我知道成年以后的你總是很勇敢、很堅強。
月薪三千住潮濕的地下室，你一邊洗澡一邊硬氣的歌唱。
淋著大雨卻迎面撞上摟著別人的男友，你愣在原地沉默的尷尬，任憑凄涼和悲催交疊著來襲擊。
使勁的攢錢啊攢錢，卻始終比不上房價的增速，你拖著行李從一線城市輾轉到二線、三線，抬起頭看不到未來的天空。
這些，你都沒哭，因為你知道哭沒有用。
可是，到了月底你打個電話回家，低沉隱忍的聲音還是沒能夠瞞得住母親，她把電話遞給你那當家的爸爸。
他沉默半響，來一句：“沒關系，爸爸養你。”
一瞬間，你再也崩不住，淚如雨下。
那是你在外頭品嘗了酸甜苦辣后，第一次如此清晰的感受到不善言談的父親意味著比母親更深沉的愛。
這份愛，在小時候，你并不領情。
你覺得生活的全部溫暖和快樂都來源于母親，她給你唱兒歌、陪你過六一、準備你的一日三餐、在你在外受欺負時沖上前去理論。
記憶中的父親仿佛永遠不討喜。
他不知道你愛吃什么愛穿什么，卻總是頻繁的過問你的成績。
他在你和同學朋友爭吵打架時，從不會替你出面，反而會把你罰站在角落，逼你一遍遍的承諾：我再也不打架了。
你除了有些怕他，甚至有些記恨他。
進入叛逆期的你開始有意無意的和父親對抗，在父母鬧別扭時，你變成母親的同盟，挑釁的威脅著父親的家庭地位。
你雖然看到了，那個被你定義為冷酷的男人滿眼的不解和滿心的憂傷。
但你并不覺得有錯，因為你覺得他不愛你，你聽不到他對你說愛。
成長是一件特別快速的事情，你來不及思考，便已十八。
讀大學之前，父親為你擺一桌升學宴慶祝，你頭一次見父親那樣高興，他十幾天的喜悅都在那一天釋放了。
酒過半巡，他攬過你，說：“娃啊，出門在外對虧待自己，有事和你媽說。”
他沒說有事和爸說，而是說和媽說。
你了解他，他真是矯情不來的，把做好人的機會全給了媽媽。
每個周，你往家打個電話，如果是你媽媽接，你會絮絮叨叨的說很久，關于校園關于思念關于生活瑣事。
如果是你爸爸接，你一準兒只有一句話：“爸，我媽呢？”
后來你發現每次往家打電話，接電話的總是你爸爸，你開始有些不滿：“怎么老是你？我媽怎么不接電話？”
你爸爸低沉的“哦”了一聲把話筒傳給你媽媽，你再又絮叨了十分鐘之后放下電話，心里突然有根弦響了，你突然想到了：
每次都是爸爸接電話，并不是碰巧，應該爸爸早就等候在電話旁邊，就為和你來一段開場白的。
因為如果是媽媽接了電話，那他和你基本又是一個周說不上一句話了。
你開始懂得爸爸，懂得這個剽悍的男人形象里內心的一絲柔軟。
兒時粗獷的父親，不知道什么時候開始變得細膩和敏感了，大概，就是從你離家讀書的那一天吧。
你畢業了，你想去大城市發展，打電話問父母意見，媽媽幫你分析來分析去最后說“哎呀我也不知道了”。
爸爸卻斬釘截鐵：“去吧，順著自己的心意就好。”你知道他其實省略了后半句“有我給你做堅強后盾呢”。
剛沖出象牙塔的你意氣風發的樣子英勇至極，他又怎么能不支持，呲牙咧嘴的在遠方為你搖旗助威。
每次回家，媽媽為你備好短袖短褲、棉襖棉褲，陪你嘮一年的嗑兒。
爸爸卻騎著單車去趕集賣貨，你覺得爸爸太俗，太看重錢，你一共在家幾天呀，他還像以前那是不知道在家陪陪你。
可是他馱著你去車站回京，你聽到了他因力氣不夠而累的氣喘吁吁，你開始心疼他。
你一年回家兩次，爸爸遞給你的錢也摞兩次。
你拿在手里沉甸甸的。
你住地下室、住集體宿舍、住七八個人合租的房子，一個人在他鄉打拼夢想，不覺得累不覺得苦，總覺得未來會有起色。
有一天，剛換了新工作的你被壓了兩個月的工資，連最便宜的房租都快要交不起。
可是那天你也收到了來自家鄉的快遞，是一只你中意好久的某大牌口紅。
聽媽媽說鄰居出國的女兒回家探望父母，來家里聊天時隨口提起這個牌子，爸爸就催媽媽去買了。
他知道你喜歡，也知道你錢不夠，你舍不得。
他的錢夠，并且給你買，他舍得。
對的，他有錢，吃糠喝素牙縫里省下來的錢，給你買一支昂貴的口紅眼都不帶眨的。
后來，你硬著頭皮問爸爸要兩千塊，爸爸連夜托表弟給你轉了五千。
你打電話回去想表示感謝的，卻不好意思開口，而他也只字未提，就像沒給你打過錢一樣。
他是你爸，太懂你的自尊。
你度過了在陌生城市的第一次寒冷，感受到了來自父親深沉的愛意，你覺得不混出個名堂來，怎么對得起他。
于是你比從前更加努力、勤快和拼命，成績和希望一點點的多了起來，你滿心歡心的接收著時間帶給你的碩果。
可是你比以前更清楚：這些年，你在他鄉感慨時光飛逝，他卻在家鄉細數春夏秋冬。
你談戀愛了。
聽說，爸爸也加薪了，可以加倍資助你戀愛基金了。
你不知道的是，他得所謂加薪只是多謀了一份工，多出了一份力而已。
你每次打電話回家，他都很開心，因為他覺得他和你有的聊了，有了共同話題了，他可以名正言順的給你打錢了，你不會再尷尬了。
所以他也總是樂此不疲的重復著：“還缺錢么？”
只有一次，他仿佛不怎么開心，說什么都是一個“哦”字。
后來你才知道，他不是很滿意你當時正交往的男朋友，因為兩年了都沒帶你回過他老家，也沒跟你回去過。
他覺得沒譜兒。
但一位父親是沒辦法直接和女兒談這個的。
你這才明白為什么每次媽媽都會像記者一樣機械而細致的打聽一項又一項事情。
原來父親才是幕后的主使。
你已經不是幼稚的你，知道體諒父親的心，也被父親的細膩所打動了，你耐心的同他解釋，大齡女在北京遍地都是，不要太操心。
可是你的愛情沒能像你想像中那般順利。
你和男友被生活逼迫到一再妥協，退而求其次的去到二線、三線城市求職，屢屢不順，開始了相互指責和埋怨。
數次，你被男友的無情冷漠或是不成熟傷害到。
夜晚，你抱著冰冷的枕頭，淚水默默的流出來，你好孤單也好難過。
那時候，你總會格外想念父親。
你開始漸漸懂得，男朋友口口聲聲說愛你，卻隨便一件事兒都不肯包容遷就你。
只有父親，從來不說愛你，目光卻從來沒離開過你。
終于，你男朋友提出分手，他走了，你覺得天都塌了。
你哭腫著眼去上班，心神不寧的出了好多錯，你的兇神惡煞的領導并不能感同身受你的處境。
領導說：“出來混，哪那么多事事兒。”
他把你的錯誤放大到不可饒恕，直逼你混不下去主動辭職走人。
你憋屈、無奈、痛苦到心都在撕裂，可是翻開手機的通訊錄，卻還是無一人可以傾訴。
你在朋友圈發一些晦澀難懂的字眼：誰不曾失個戀、失個業？誰不曾遭遇過歧視和不平？
第二天你洗把臉出門，想買個方便面來泡。
下樓就看到了推著自行車站在門口的父親，他二話不說，上樓給你收拾幾件行李，說：“你媽做了你最愛吃的紅燒肉，回家吃吧。”
他跨上單車，你推著后座跑兩步，“嗖”的一下輕快的跳上去，像小時候一樣扶緊爸爸的腰。
爸爸租來這輛自行車，載著你從住的地方趕往火車站。
這一路上，
你路過公司大門，來來往往都是熟悉的陌生人。
你也看到了前男友的車，副駕駛已經坐上了新的主人。
你把頭靠向父親的背，淚水悄無聲息的滑落下來，打濕他的襯衣一片。
他一定是知道的，但他卻什么都沒有問，也什么都沒有說。
而你知道，他是想告訴你，沒人騎車載你，還有他，他還沒老，可以帶你看風景。
你也一定是知道的，人生前路兇險，愛情悱惻，前途未卜，但這都不是你哭泣的理由。
你不怕呀，你知道身后一直有一個沉默的男人，他視你為瑰寶，愛你如生命。
那一刻，你心安極了，心里只剩下一首陳奕迅的歌：
騎著單車的我倆
懷緊貼背的擁抱
難離難舍想抱緊些
茫茫人生好象荒野
如孩兒能伏于爸爸的肩膊
誰要下車
回到家，母親端上透亮筋道的紅燒肉，你一邊吃一邊和媽媽聊天。
半小時之后，你突然來一句：“媽，我爸呢？”
話一出口，你自己也感到意外，以前張口都是找媽，現在竟然也知道找爸了。
本來在另一間抽煙的老男人，激動的起身，右手猛的在臉上抹了一把，趕緊出門去了。
臨關門說了一句：“我去市場看看，再買點你愛吃的。”那聲音里分明有顫抖有難過還有心疼。
而你心里，已經分不清是什么滋味。
哭了。
又笑了。
你和媽媽說：“媽，您和我爸別擔心，我會好好的。”
那一刻，你終于明白，父親那不說一句的愛有多好，多好……
