莉莉抱著吉他練了一個晚上的歌，直到指尖疼得按不了弦。

然后她想起了曾經有過的愿望：找一個會彈吉他的男朋友，他彈琴，我唱歌。就這樣在月光下度過一個平靜的夜晚。那時的莉莉對男女之事一無所知，對平靜的渴望也是理所當然的了。

“愿望實現了嗎？”

“嗯……只能說是分裂著實現了。”

“什么叫‘分裂’實現？”

“聽我說嘛。”

莉莉開始講故事。

“幾個月前，我認識了一個吉他手，在一個英文的交友網站上。我放了自己的大頭照片，附上幾百字的個人簡介，關于職業和業余愛好等等。除了聲明喜歡大紅色外，也沒什么特別的，看書看展覽，跟大部分女孩子一樣。每天有零星的幾個訪問者，不時有些打招呼的人。直到某天，一個叫海門的男人發了一封比較長的郵件給我，說很喜歡我的照片、對自己的描述和言語里的幽默感，問我是否能賞臉吃頓飯。”

“很簡單的樣子，然后呢？”

“于是我們就見面了。在5號線某站的地鐵站口，這樣比較安全也方便，畢竟是初次見面的陌生人。海門帶我去了胡同里的一家吃海鮮的小飯館，當地的館子，吵吵鬧鬧的，必須要拉高嗓門才能聽見對方說話。鄰座有幾個紋身的北京男人，他們一邊喝酒一邊抽煙，好像在聊什么不得了的話題。桌子上的玻璃板磨得很舊了，還有一點油膩，怎么都刮不掉。”

“環境挺一般的。”

“但我不那么介意——高雅的環境反而會讓人緊張吧。白酒炒青口、麻辣海鮮鍋、手撕包菜，還有冰啤酒——我點了些自己愛吃的東西。等上菜的時候，我們一邊喝一次性紙杯里的冰啤酒，一邊開始聊起那些普通尋常的話題。”

“什么是普通尋常的話題？”

“家鄉、大學、在北京的生活之類的吧。聊這些事情不用動腦筋，我也就能裝出很嫻熟的樣子。海門的家鄉是以色列港口城市海法，從小說希伯來語和英語，在耶路撒冷上的大學，學了三年的中文，畢業后來到北京。他教我用希伯來語說他的名字，喉嚨里的音太難發了，怎么也學不會。為了不破壞氣氛，大家換了話題。海門平時在以色列商會工作，周末和晚上做吉他手，帶著樂隊到處演出。”

“哇唔，很酷的樣子。你有聽他彈吉他嗎？”

“有啊。吃完飯后，他說去家里坐坐，我就跟著他鉆進了彎彎曲曲的胡同，到了他的單身公寓。公寓是兩層的復式結構，底層有一個小的客廳、廚房、衛生間和臥室。”

“二樓呢？”

“沒有上去過，不知道。或許放著藏寶箱或是女人的尸體吧。客廳刷了淡粉色的墻面漆，墻上畫了好幾朵玫紅色的大蓮花，在淡黃色的燈光下顯得很有異域風情，據說都是之前的一對法國夫婦留下的。房間里還有男士香水、散亂放著的書和一盆長得不錯的植物。海門給我倒了杯溫水，拿出從家鄉帶來的巧克力，掰開一塊遞給我。”

“你吃了嗎？”

“吃了。很甜，很滑，沒有毒。接著海門就問我要不要聽會兒音樂。我說好啊。他就拿出了他的吉他，一把奶黃色的電吉他。我過了一下手，比民謠吉他要沉得多，但弦很容易按，不需要那么用力。上面有一排按鈕，我隨便撥弄了幾下，不知道怎么用，就又遞給海門。他把吉他連上音箱，坐到沙發上開始邊彈邊唱。”

“都唱了些什么？”

“英文歌、希伯來民謠，還有《外面的世界》。他的中文不是特別好，忘了不少詞，嗓音還有一些沙啞，音準也很一般。所以后來就變成他彈琴，我唱歌了。他開始彈《童話》的時候，我伸手按住了弦。這歌太爛大街了，不喜歡，我說。”

“然后呢？”

“之后的事，小孩子就不要聽了。但是愿望的第一部分，居然就在那天達成了。現在讓我告訴你第二個故事吧，關于愿望的第二部分，平靜的月光下的夜晚。”

莉莉開始講第二個故事。這個故事長極了，因為故事的主人公是一個愛講故事的中國男人。所以，故事里面還套著故事，套著的故事里面還套了第二層、第三層故事，無窮無盡。故事跨越了幾個世紀，哦不，幾十萬年。包含了十幾個互相聯系著的世界，每個世界都有自己的重力和運作方式。

這么復雜的故事，莉莉還是第一次復述，所以說出口的時候，免不了添油加醋，挪磚移瓦，其實應該和當初中國男人說的版本不太一樣了。索性重要的戰爭、屠殺、私奔、亂倫、穿越時空等情節都還在。幸虧，他也跳過了許多章節，簡化了很多橋段，不然講幾天幾夜也說不完。

是啊，怎么說了那么長的一個故事呢，那要編多久呀，那個中國男人真的存在嗎？莉莉居然沒有倒在地上睡著，也是挺了不起的。那個中國男人真的存在嗎？那個中國男人……

在莉莉講故事的時候，月亮慢慢升起來，掛在天際。快到十五了，所以她的光芒皎潔如牛奶，滋潤著有些冷的北京的夜晚。

“第二個故事好像真的有點長，先說到這里。那么，再來一首吧。”

有句話怎么說來著，女孩是要經歷疼痛才會長大的。