我的第一個(gè)真正意義上的筆友是在初三那年結(jié)交的。

我念初三那年是2002年，那時(shí)候最流行的通信方式還是書信，特別是同學(xué)朋友之間，同一個(gè)學(xué)校的，不同學(xué)校的，都喜歡互相寫信往來。我小學(xué)階段轉(zhuǎn)學(xué)的次數(shù)比較多，念過的學(xué)校幾乎都結(jié)交了一兩個(gè)要好的同學(xué)，初中分到不同的學(xué)校后也是與他們保持著書信往來。同學(xué)之間的書信，無外乎就是聊聊彼此學(xué)校或班級(jí)的新鮮事，或者抒發(fā)抒發(fā)自己最近的煩悶心情。但除此之外還有一個(gè)很重要的目的，就是打聽對(duì)方的考試成績。我記得每次期中和期末考試后，我都會(huì)在給同學(xué)的信里一一列上自己的考試成績，列完后還要謙虛一番，哀嘆自己考得不夠理想。我也會(huì)在同學(xué)的回信里看到他們每一科的分?jǐn)?shù)，如果有哪門考得比我高，我自然是十分的緊張和嫉妒，暗下決心下一次一定要超過他們；如果分?jǐn)?shù)都比我低，我自然是內(nèi)心竊喜，但是在下次去信時(shí)還是不免又謙虛一番。除了平常的書信往來，每到節(jié)日或者對(duì)方生日，同學(xué)之間還會(huì)互相贈(zèng)送賀卡或明信片，賀卡上寫滿真摯的祝福語。那時(shí)候賀卡的款式也很多樣，每次收到漂亮的賀卡總是十分歡喜，特別是賀卡上還有同學(xué)好友的親筆信，看完后總要仔細(xì)珍藏起來。雖然同學(xué)之間都暗暗在成績上互相比較，互相較勁，但書信往來仍是加深情誼的。初中生的情誼實(shí)在是簡(jiǎn)單的，不過就是在這種學(xué)習(xí)上的互相比較，互相關(guān)注中建立起來的，至于是否興趣相投、愛好相近似乎倒是其次的了。

后來也不知怎么的，校園里突然流行起了“交筆友”這樣的事情。最開始是在校園書刊上流行起來的，那時(shí)候《少男少女》這類的校園雜志很受歡迎，這些校園雜志最開始發(fā)起“交筆友”的活動(dòng)，雜志上還專門辟出一欄來登載一些筆友交友信息。因?yàn)槭侨珖缘碾s志，所以全國天南地北的筆友信息都有。身處閉塞鄉(xiāng)村中學(xué)的我們，很快被交筆友這樣的事情吸引，班里幾乎所有同學(xué)都偷偷的參加交筆友活動(dòng)。后來“交筆友”活動(dòng)發(fā)展成“書友會(huì)”，實(shí)際上就是筆友會(huì)，只要你報(bào)名參加書友會(huì)，就可以獲得專屬的筆友名單。我記得我當(dāng)時(shí)參加過“貝塔斯曼書友會(huì)”，入會(huì)很簡(jiǎn)單，只要寫一封入會(huì)信，并在信里夾上五元錢的入會(huì)費(fèi)，然后寄到貝塔斯曼書友會(huì)總部就可以了。成功入會(huì)后，書友會(huì)給我寄了一份筆友名單，我記得大概有8個(gè)左右，都是來自全國不同地方的中學(xué)生，其中有一個(gè)竟然是西藏地區(qū)的，非常的令人激動(dòng)。畢竟對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，西藏是我所能想象的最遙遠(yuǎn)的地方了，若能交到一個(gè)如此遙遠(yuǎn)的地方的筆友，實(shí)在是十分開心的。我仍記得那個(gè)西藏筆友的名字，叫“扎巴扎西”，不過后來我還是沒能和這個(gè)扎巴扎西成為筆友，我懷著激動(dòng)的心情寄出去的信如石沉大海，毫無回音。當(dāng)時(shí)左盼右盼沒等到回信的我，還曾一度懷疑回信被老師扣下了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)面臨升學(xué)考試學(xué)習(xí)十分緊張，老師擔(dān)心影響我們的學(xué)習(xí)所以不讓我們把過多精力放在交筆友這樣的事情上。我和我的西藏筆友就這樣失之交臂了。至于剩下那七個(gè)筆友名單，我完全沒印象了，我也不記得自己有沒有給他們寫過信，總之最后我還是沒能交上一個(gè)真正的筆友。

可是上天注定我是要擁有一個(gè)筆友的，并且是一個(gè)最好不過的筆友。這么說吧，她的名字叫“冰”，我的名字叫“雪”，單從名字上我們倆就像是命中注定似的，是再合適不過的一對(duì)筆友。這也是迄今為止我交過的唯一一個(gè)筆友。

我記得是在一個(gè)周日的下午，在學(xué)校補(bǔ)完課后作為值日生的我獨(dú)自留下來打掃教室衛(wèi)生，當(dāng)時(shí)教室里的收音機(jī)正在播放一個(gè)叫“金色陽光”的電臺(tái)節(jié)目。節(jié)目一開始主持人先播放了周迅的《看海》那首歌，歌曲的旋律很好聽，尤其是歌詞寫得十分的動(dòng)人。我邊沉浸在音樂中邊打掃著教室。我們班有四排座位，打掃時(shí)需要從教室后面一排排往前面打掃，我記得快打掃到第三排的時(shí)候收音機(jī)了傳來電臺(tái)主持人清甜的聲音——“下面給大家分享一篇聽眾的投稿文章”，然后就開始念一篇散文。文章寫得很優(yōu)美，好像是描寫秋天的，特別是文字里有一種淡淡的少年的彷徨與哀愁。這種彷徨與哀愁深深擊中了我，我本能地感覺到一種深深的吸引力。我留意并記下了最后主持人念出的這篇文章作者的名字和地址——鄧斌，校椅中學(xué)高一三班，并在兩天后給她寫了一封信，信里把自己壓抑心中許久的苦悶以及憂愁傾吐了一番。這封信大概寫得是十分誠懇的，在信的最后我還請(qǐng)求她和我做朋友。信寄出去沒幾天，我如愿以償收到了她的回信，對(duì)于我心里表達(dá)的種種煩惱，困惑，迷茫，她都一一給了回應(yīng)，并且字里行間傳達(dá)的都是她的“深有同感”。我深切地感覺到我們彼此都有一種“同道中人”的感覺，哪怕僅僅是從文字上，我依然能感受到她的感受，她同樣能體會(huì)到我的體會(huì)。就這樣，一來一往兩封信，我結(jié)交了我的第一個(gè)筆友。她在給我的第一封信里的署名是“冰”，從此我也一直這樣稱呼她。

在人生的求學(xué)階段，初中時(shí)代大概總是最令人懷念的。至少在于我是這樣。小學(xué)時(shí)期年紀(jì)尚幼小，自我意識(shí)還未真正萌發(fā)，你所能感受的實(shí)在是太少，記憶里也往往是模糊一片；高中時(shí)期大多都一頭埋進(jìn)學(xué)習(xí)這個(gè)坑里，從高一開始就開始為高考而奮斗，所發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴早就消散在為高考而奮斗的揮汗如雨中；大學(xué)時(shí)期，生活倒是變得豐富多彩了，眼界也開了，但不知怎么的，無論是對(duì)于學(xué)校還是對(duì)于班級(jí)，總是缺少那么點(diǎn)“歸屬感”，同學(xué)倒也是五湖四海都有，相處的時(shí)間也長達(dá)四年，但奇怪的是一畢業(yè)大概也是不曾記得幾個(gè)人的名字。倒是初中時(shí)代最為難以“割斷”。特別是像我們那樣的鄉(xiāng)村中學(xué)，大家都是同鄉(xiāng)，不是同一個(gè)村里的，就是隔壁村的，最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的也不過是深山里那幾個(gè)村的。有的初中同學(xué)原本就是小學(xué)同學(xué)，比如我，我初三那年的同桌不僅是我的小學(xué)同學(xué)，她還是我們村里和我一起長大的跟我最要好的小伙伴。初中同學(xué)雖然畢業(yè)后也是各自分散，有的上不同的高中，有的上中專，有的甚至輟學(xué)出去打工，各人往后的道路都不同，但是往后卻又還是有千絲萬縷的聯(lián)系。這大概因?yàn)槎紝儆谕l(xiāng)的緣故。無論走得多遠(yuǎn)，人總要回家，總要回鄉(xiāng)，所以一到逢年過節(jié)，尤其是春節(jié)這樣的重大節(jié)日，初中同學(xué)群就會(huì)變得熱鬧起來。我畢業(yè)后參加過幾次同學(xué)會(huì)，全部是初中同學(xué)聚會(huì)，高中和大學(xué)的同學(xué)聚會(huì)幾乎沒有參加過。初中同學(xué)聚會(huì)極為方便，各個(gè)同學(xué)幾乎都知道其他同學(xué)的家在哪里，有時(shí)候即便沒有提前聯(lián)系，只要往那同學(xué)家走一趟，再彼此約一約，基本上就聚起來了。一聚起來，就聊起以前上學(xué)的種種，各個(gè)老師，各個(gè)同學(xué)的面孔也日漸鮮活起來。你也不免連帶著想起了初中那時(shí)候的種種，一些發(fā)生過的事情，有些只有你自己知道的，或者哪怕是一些隱秘的，非常私人的情緒或感受，你也能想起來，并且想忘估計(jì)也忘不掉。或者說，你的潛意識(shí)里從未想過要忘記，所以也就不曾忘記。

對(duì)于我來說，我的筆友“冰”就是我初中時(shí)代私人而隱秘的經(jīng)歷的一部分。她不曾真的走到我的生活中，盡管當(dāng)時(shí)我們的學(xué)校其實(shí)距離并不是很遠(yuǎn)，但迄今為止我們?nèi)詻]見過面。但她又確實(shí)的是我的生活的一部分，或者說是我的精神生活的一部分。對(duì)于我來說，初三以前沒有所謂“精神生活”而言，內(nèi)心世界簡(jiǎn)單得像一張白紙。大部分同學(xué)也一樣。但是一上到初三，一切似乎不同了。一夜之間，似乎班里大部分同學(xué)都“情竇初開”了，每個(gè)人都開始尋求心理寄托來排解內(nèi)心突然涌起的各種念頭與渴望。我是通過和冰的書信往來來打開心扉，排解苦悶的。第一封信之后，我們的通信變得十分頻繁。每一封信里，無一例外的，會(huì)寫很多自己的感受，對(duì)于生活，對(duì)于家庭，對(duì)于未來，對(duì)于感情，等等。這些感受是真實(shí)的，是無處訴說的，是原本只能封存在日記里的，如今通過一封封信，傳達(dá)到另一個(gè)人那里。甚至可以說，有時(shí)候有些感受寫出來以后是十分矯情的，十分無病呻吟的，但是一切都沒關(guān)系，我們需要的只是一個(gè)這樣的出口而已。我記得我們會(huì)經(jīng)常在信里分享自己喜歡的詩句，或者歌詞，有時(shí)候甚至直接借以表達(dá)自己最近的心境；我們也會(huì)在信里聊一些學(xué)習(xí)上，生活上的小煩惱，還有由此引發(fā)出的一些感慨，一些憂愁。后來，我們逐漸形成一種默契，我們會(huì)在每封信末尾給對(duì)方摘抄一首自己喜歡的詩歌，我記得當(dāng)時(shí)冰最喜歡的就是汪國真的詩歌，我也是從冰那里知道有汪國真這個(gè)人。我們倆都非常喜歡三毛的文字，經(jīng)常在信里交換著對(duì)三毛的熱愛，對(duì)三毛傳奇人生的向往。再后來的后來，我們又形成在信封上留詩句的習(xí)慣，信封正面的右下角最后一欄本來需要寫的是寄信人的地址的，但是有一次我特意在上面留了一句“東邊日出西邊雨，也無風(fēng)雨也無情”，很快，冰給我的回信信封上也在同樣的位置留了一句詩句，當(dāng)時(shí)拿到她的信，雖然一眼就能認(rèn)出信封上她的字跡，但是看到右下角的詩句卻又有一種更大的喜悅涌上心頭。從此，彼此心照不宣地，在信封上留詩句成為我們的習(xí)慣，每次未拆信就能先從封面的詩句里感受到彼此的心情。信封上的詩句就像我們的“暗號(hào)”一般，每次想到郵箱里成沓的信里有一封是與眾不同的，心里就覺得幸福而甜蜜。我們把寫信變成了一種詩意而浪漫的儀式，信的內(nèi)容不再那么重要，我相信哪怕信里全是雜亂無章的喃喃自語，我們也照樣能感覺到寫信的幸福。

是的，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，和冰通信是幸福的。當(dāng)時(shí)的我們，對(duì)彼此是完全敞開心扉的，雖然我們自始至終都沒見過面。冰的學(xué)校其實(shí)距離我們學(xué)校并不算太遠(yuǎn)，是在距離我們鎮(zhèn)大概二十公里的另一個(gè)鎮(zhèn)上。后來我考上我們縣城的高中，每次從鎮(zhèn)上去學(xué)校的路上也都會(huì)經(jīng)過冰所在的那個(gè)鎮(zhèn)。但是我們十分默契地都想保持最純真的筆友的關(guān)系，似乎見了面就破壞了這種筆友的純真。在我上高中后，我和冰依然保持書信往來，但是卻沒有初中那時(shí)候那么頻繁了。尤其是上到高二高三，大概是學(xué)習(xí)太緊張，需要處理的同學(xué)老師關(guān)系也太多，慢慢也就減少了書信往來。我記得我上高二那年，也就是冰高三那年，冰還曾來過我們學(xué)校。我們學(xué)校是縣里的唯一一所重點(diǎn)高中，冰是和他們學(xué)校的老師同學(xué)到我們學(xué)校參觀學(xué)習(xí)的，不過冰當(dāng)時(shí)并沒有聯(lián)系我，我是從后來她給我的信里才知道這件事。她當(dāng)時(shí)在信里說在我們學(xué)校大廳里公告欄上張貼的期末考試成績排名榜上看到我的名字了。我記得碰巧那次我考得還不錯(cuò)，史無前例的排在年級(jí)前幾名。再后來，冰先于我高中畢業(yè)了，因?yàn)楦呖悸浒瘢x擇了去深圳打工。我忙于應(yīng)對(duì)高考，她忙于開展新的生活，我們之間變得沒什么話可說，許多的情緒，許多的感受，也就慢慢的難以對(duì)彼此說了。

我高中畢業(yè)上大學(xué)那年已經(jīng)是2006年了。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)很普及了，寫信的人都不再寫信了，每個(gè)人也都有自己的QQ賬號(hào)了。我記得我的QQ賬號(hào)還是我高二時(shí)候的同桌幫我申請(qǐng)的，包括第一個(gè)QQ個(gè)性簽名也是她幫我填的。不記得我和冰什么時(shí)候斷了書信往來，改成用QQ聯(lián)絡(luò)了。我的筆友變成了我的QQ網(wǎng)友，而且也不知怎么的，換了一種更便捷的聯(lián)絡(luò)方式后，我們能聊的更少了。特別是自從上了大學(xué)后，我的記憶里跟冰有關(guān)的就十分少了。只是斷斷續(xù)續(xù)從QQ上隱隱約約知道她一直在深圳上班，從她的QQ說說上來看，她在深圳的日子應(yīng)該是越過越不錯(cuò)。我上大學(xué)的地方是在石家莊，離家鄉(xiāng)已經(jīng)是十萬八千里了，一年也難得回家一次，只是每次回去經(jīng)過那幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)過冰所在的校椅鎮(zhèn)，總是能想起她來。在斷了書信往來很久之后，有一次我在QQ上感慨的跟她說很久沒有收到過別人的信了，她便要了我大學(xué)的地址，真的給我寫了一封信。那應(yīng)該就是確實(shí)就是她給我寫的最后一封信，只是信的內(nèi)容我如今完全沒印象了，也不知道出于什么原因，我當(dāng)時(shí)好像沒有給她回信，也許曾經(jīng)提起過筆，但是發(fā)現(xiàn)卻又不知從何說起。我們的筆墨往來，也就這樣停止了。

我和冰最后的聯(lián)絡(luò)是在她結(jié)婚的時(shí)候。大概是在2010年左右，那會(huì)我剛大學(xué)畢業(yè)從石家莊到北京工作。有一天在QQ上收到冰的消息說她要結(jié)婚了。冰找了一個(gè)石家莊的男朋友，兩人正準(zhǔn)備從深圳回石家莊辦婚禮。大概在以前我們還聯(lián)絡(luò)頻繁的時(shí)候，我也曾說過“結(jié)婚的時(shí)候一定記得告訴我哦”這樣的話，所以哪怕我們?cè)S久沒聯(lián)絡(luò)了，冰還是鄭重地邀請(qǐng)我去參加她的婚禮。對(duì)于我來說，冰在我心里的位置一直是“知己”的位置，我想她人生中那么重要的時(shí)刻我應(yīng)該要見證的。可是這么多年來我們畢竟又只是以筆相會(huì)，我們有很多機(jī)會(huì)可以見面，可是我們始終沒有選擇見面。我想冰和我一樣，我們心里其實(shí)都是不確定的，甚至是有點(diǎn)忐忑的。當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心一直有兩個(gè)聲音，一是“是的我當(dāng)然要去”，另一個(gè)聲音是“去了會(huì)不會(huì)很尷尬”。我相信冰和我的心情是一樣的。我能感覺得到。臨近婚禮的時(shí)候，冰跟我說，如果不好請(qǐng)假可以不必麻煩的，不用非來不可的，希望我不必有心里壓力。冰先于我做了選擇，或者說她替我們倆做了選擇，所以最終我沒有去參加她的婚禮，我們最終也就沒有見上一面。自那以后，我和冰也就幾乎不再聯(lián)系了。

記得有一年回老家過年，從家里的書架上翻出一摞厚厚的舊信件，信封上落了些灰塵，但信封上冰的字跡依然那么熟悉。信封右下角那一欄，仍是那些耳熟能詳?shù)摹奥尻栍H友如相問，一片冰心在玉壺”那樣的詩句。于是我又想起那年初三，想起我們那個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)，想起我曾經(jīng)有個(gè)筆友，想起我們浪漫而詩意的書信往來。