秋天的夜，在天上抹開一團濃稠的深藍，清凈了云翳，在不遠處和小鎮不高的房子一齊融進了夜色里。木制的老房子的氣味混合著門前河水的潮氣，形成了一種特有的白霧，兀自唱著永遠的飄渺的歌。
河邊柳樹的枝條，像姑娘的長發，被夜風吹動，在青石板地上留下游動的斑斑駁駁的影子，如同海的深處，隨著浪潮擺動的海草。
入夜的小鎮，早早地恢復了沉寂，要等到明日清晨時分，才會再次蘇醒過來。有一盞燈卻還亮著，暖黃的光從雕花的木窗中露出來，在河面上拖了常常的尾巴。
兩個小姑娘靠在窗臺上，她們穿著棉布的碎花裙，到肩膀的頭發披著，赤腳踩在吱呀作響的不地板上。四只粉嫩的細胳膊露在外面，蒼白的涼月光打在她們的皮膚上，像罩了一層白色的絨毛。
她們十三四歲的年紀，是一對親密的小伙伴，在小鎮上唯一的一所初中上學。今天大概是放假吧，明日不用上課，晚上便不舍得早早去睡。她倆緊緊地靠著，談笑著。
“和錦，你給我唱首歌吧。”墨蘋側過埋在臂彎中的臉，忽閃著長長的睫毛。
和錦笑著說：“待會把你奶奶吵醒了，明天你又該挨罵了。”墨蘋不言語了，只是望著微光的河水。
和錦小聲地哼起了南方的小調，歌聲飄進墨蘋的夢里，閃爍著微亮的單純的少年的光。
少年時光總是疏忽而過，幾年后，她們初中畢業，墨蘋考取了市里的高中，全家搬走了，和錦則繼續留了下來。在不舍的分別的淚水中，墨蘋收拾好了行裝，離開了她所熟知的潮濕和木頭的氣味，也離開了和錦。
起初，她們常讓同學幫忙帶信，也時常通話，在墨蘋越發飛揚的詞句和語速里，她們的信越寫越短，通話時間也越隔越久。聲色犬馬的城市漸漸地籠絡了墨蘋的心，小鎮的音容笑貌和墨蘋的歌聲都漸漸地模糊了。
墨蘋二十八歲，每日穿著西裝套裙，踩著細高跟奔波于城市的高樓和擁擠的人群之間。她是孤傲自由的，有過幾段戀情，但都無疾而終。
從出租屋中望出去，城市的萬家燈火被防盜窗分割成了細長的方塊，她頓時覺得心里沒有著落。
周末，她回了趟老家，去和錦的辦公室找她。和錦大學畢業后就留在了鎮上的單位工作，和高中同學結婚了，如今已經有了一個和她們兒時一樣活潑的小姑娘。
下午三點，太陽懶洋洋地照著，和錦已經接了孩子放學，在辦公室里玩。
“你頭發長了。”這是和錦的第一句話。
“是啊，太忙了，都沒有心思去打理”墨蘋望著快要到腰的長發，訕訕地說道。
和錦倒還是從前的樣子，頭發到肩膀的長短，精致地打著卷兒，臉上是溫婉的笑意，只是眼里不經意地流露出和她一樣的憔悴。
回去的時候，墨蘋走在促狹的小道上，由于常年浸潤在潮濕的空氣里，兩旁的灰墻上盡是隱約的綠霉。青石板的路上還留著昨日未干的雨水，那股子她記憶里的味道又席卷而來。
第二天一早，墨蘋就匆匆地走了。
飛馳的高鐵上，墨蘋望著窗上映著的自己，正被飛快倒退的小城打得支離破碎。
“據說，人對味道的記憶是最長久的，和錦，我長久地視過去一文不值，它們卻依然刻在我的骨子里。”
和錦回她：“墨蘋，你活得太過飛揚，而我太貪圖安逸，我們都活成了兩個極端。”
墨蘋閉上眼睛，長睫毛忽閃忽閃地抖動。只是一小會兒的時間，她卻做了一個漫長的夢。在夢里，兩個穿著棉布裙的小姑娘靠在臨河的窗戶上談天，四周是那股永遠的白霧氣味。
“對不起，把你們給活丟了。”墨蘋對她們說，耳邊又響起了和錦那年嘴里哼著的南方小調。
