“97、98、99、100，我來了啊！”

兒時的夏日，晚飯過后，院里的一幫孩子們總是在一起玩躲貓貓的游戲，我們那里把這個游戲稱為“藏貓兒”。數數到100，就去尋找已經藏匿好的伙伴，還要規定“5分鐘之內，找不到，就算輸了”。

大人們則搬根板凳，坐在自家門口，搖著大大的蒲扇，你一句我一句的聊著。

青瓦紅磚的房子，門對門的立著，夾成一條兩米多寬的巷子，這樣的格局，讓大人們守著家門，也能自在地談天說地。聊聊菜市場的蔬菜豬肉，談談誰家孩子又考了第一，討論下傳聞的漲工資是真是假……

小巷的兩頭，是一大一小兩個平壩，其實就是兩塊空地。家鄉人習慣稱這樣的空地“壩壩兒”。對，不管是“藏貓兒”，還是“壩壩兒”，都要帶著兒化音。否則，你的語言會缺少一些鹽味兒！

在自貢，這樣的青瓦紅磚小平房，是80后的集體記憶。

那個年代，青瓦紅磚的房子在各地應該都很常見，巷子和院子更是遍布了各個城市。可是，自貢的巷子，和自貢的院子，有著獨特的自貢味道。

青瓦紅磚的房子，或排成幾列，夾成巷子；或幾排合圍，形成院子；或依山而建，構成“灣子”……

低丘陵的地形，讓這個城市不那么平坦，也不像山地那么陡峭。順著山勢的房子，錯落有致。人們也在這樣的巷子、院子、灣子里，過著有鹽有味的生活。

有話說“食在四川，味在自貢”。自貢人好吃，愛吃，也喜于鉆研美食。

因鹽設市的自貢，在古時候，由于鹽商云集，匯集了全國各地之美味，慢慢形成了自己獨有的“鹽幫菜”，同時擁有川菜的麻辣鮮香。

有時，住在巷子里，一到中午或者晚上做飯的時間，巷子里都飄著各家廚房的香味。盡管有時候會被鍋里煸辣椒的味道嗆得咳個不停，也阻止不了對鍋里美味的向往。

沒有誰家是關起門來做飯的，沒有誰家是鎖著門來吃飯的。還是小孩子的我和伙伴們，隨時都可能端著自己家的飯碗，跑到別家去蹭飯。哪一家要是做了點好吃的，那兩排房子的鄰居們就都有了口福。

那年的暑假，父母做了個小生意，早出晚歸，我不愿跟隨，說自己在家就可以做飯了，不用擔心我會餓肚子。

第一天，我就把家里的蜂窩煤弄熄了火，而灶上的那鍋稀飯，居然靠著灶的余溫，捂熟了。正在想著沒有菜呢，鄰居就端來一盤冷吃兔兒。

“還能干嘞，還以為你媽老漢兒不在，沒得飯吃哦，可以！”

因為是門對著門，窗對著窗，墻挨著墻，一條巷子，一座院子，一個灣子，就如同是一個大家庭，真應了那句“遠親不如近鄰”。

奶奶家也是這種青瓦紅磚的小平房。不同于我家的小巷子，奶奶家是在一個由巷子，有院子的大灣子里。奶奶只有我爸我姑兩個子女，爺爺去世得早，她又不愿與我們同住，自己住在老屋里，那是我爸中學時代就開始住的房子，有些低矮，有些破舊。

奶奶固執地守著老屋，“你們放心，我有個啥子，這些鄰居都要管，他們曉得給你們打電話。”好幾次，奶奶支氣管炎發作，都是鄰居們把奶奶送去醫院的。

灣子里的小孩子們，也最喜歡到奶奶家玩，奶奶會給他們發點糖果，給他們講故事。就像我和表妹小時候，在奶奶家享受到的待遇。

我和表妹喜歡去奶奶家，除了奶奶給的寵愛，還有走街串巷的風味小吃。

“涼粉兒、涼皮、涼面——”

一個四十來歲的男人，風雨無阻，數年如一日，每天下午4點左右，就挑著擔子，吆喝著出現在灣子里。

據說他那涼粉兒涼皮涼面的手藝是祖傳的，在這一代也是有名的小吃。他只做挑擔子，穿梭在青瓦紅磚中的生意，不要店面，也不擺小攤。

“我不開店，省點租金，才賣得便宜。多走點，多賣點，二天（以后）給我兒子買樓房住，住平房，燒蜂窩煤的日子，簡直受夠了。”

青瓦紅磚的房子，后來越來越少。

取而代之的，是一個個樓下有花園，園中有綠樹的商業住宅小區。人們依然門對著門，窗對著窗，墻挨著墻。但是，煮飯的時候，大家關上了門，吃飯的時候，大家鎖上了門。住了幾年，不知道對門鄰居姓什么。走街串巷的小吃，也漸漸看不見了。

奶奶的老屋拆遷的時候，我去看了。外墻上，還有我和表妹小時候揀石頭畫上的小人，太陽。可是，當挖掘機一個按鍵按下，那小人，那太陽，都消失了。

舊城改造、棚戶區改造……這樣的房子，慢慢消失在城中。青瓦紅磚，鄰居家做飯的味道，你來我往的人情味，是不是也埋在拆遷推到的廢墟之中了？