無聊的電視劇，無聊的廣告，她懷抱瓜子盒，無聊地看著。

走廊里響起一陣腳步聲，由遠及近，她朝門口的方向望去。

隔壁家的門“吱扭”一聲打開，再“啪”地一聲關上。

兩集劇情，掐頭去尾，還從七點半演到九點四十。

廣告再次出現，她機械地關掉電視，機械地放好瓜子盒，機械地來到盥洗室，機械地刷牙，漱口，洗臉，再機械地拿起茶幾上的手機，回到臥室。

她在床上找個舒適的姿勢坐好，看時間將近十點，熟練地打開微信通訊錄，點開星標朋友的第一個名字“寶貝”，熟練地點擊“音視頻通話”，選擇“視頻通話”，提示音響起，一氣呵成，靜候對方的接聽。

響了許久，終于被接通。她興奮不已，迫不及待地說：“兒子，昨晚咱倆視頻的時候，你咳嗽了幾聲，我叮囑你吃藥。今天你按時吃藥沒有，還咳嗽嗎？”視頻里，兒子的右眼睛被一縷頭發擋住，她下意識地伸出左手食指和中指，想撥開那一縷頭發，把兒子看個仔細。手指碰到屏幕，她只好尷尬地縮回手。

兒子沒有回答，皺著眉頭，“哎”了一聲。她擔心地問：“兒子，你怎么啦？碰到什么不開心的事情啦？學習上遇到困難？還是和同學之間有矛盾？……”

“媽，我跟您商量個事，成嗎？”兒子打斷她的奪命九連問，“咱倆以后能不能把每天聊天的習慣改成一周聊一次？您知道嗎？我都成了我們宿舍的笑話，他們背后都叫我’媽寶’。他們的父母都是一周甚至半個月才跟他們聯系一次。您倒好，從去年九月份開學到現在，每天晚上十點準時準點地找我視頻聊天。”

“兒子，媽沒別的意思，媽就是怕你在外地上學吃不好，或者有啥不開心的事情。”她解釋道。

“媽，您的意思我都明白，可是我現在已經是一個成人，我也需要有我自己的生活方式和社交圈子。每天晚上這時候，大家都剛從自習室回來，正在一起談天說地，或者一起玩游戲，唯獨我要在這里陪您聊天，而且經常一聊就是一個小時，搞得我都沒法好好地融入他們的圈子。媽，求您啦，行不？”

“兒子，……”她還想說什么，猶豫了一下，還是沒有說出來。

兒子繼續說：“媽，我知道，您一手把我養大，為我付出許多，也為我犧牲了許多。您放心，這些我都不會忘記，您永遠是我的好媽媽。”兒子稍作停頓，撥開眼前的一縷頭發，深沉地說：“媽，您也該有自己的生活啦！”

兒子掛斷。

自己的生活？她回味著兒子的最后一句話，自己的生活是什么？難道不是全心照顧兒子，看著兒子健康快樂地長大，成家立業，再幫他照顧照顧孩子嗎？

什么是自己的生活，她有些茫然。

微信消息提示音響起，是老公的微信：親愛的，我還在陪客戶吃飯，不知道什么時候能回來，你先睡，別等我。

半年前，老公升了職，下班的時間是越來越晚。

她嘆了一口氣，把手機放回床頭柜，關了燈，躺在床上，兩眼愣愣地盯著天花板。

早上醒來，頭昏昏沉沉。

老公睡在兒子的房間里。

她一如往常地躡手躡腳地做完自己的洗漱，進到廚房準備早餐：什錦素餡包子，煎蛋，炒青菜，咸菜，小米粥。這些都是老公喜歡的。

餐桌上，老公嘴里嚼著包子咸菜，含糊不清地給她講昨晚酒桌上的糗事。

她兩眼盯著老公，心不在焉，手里舉著包子，卻一口都沒吃。

老公的右手在她眼前晃了晃，“親愛的，你怎么啦？”左手端起碗，開始喝小米粥。

她回過神來，開口說：“老公，咱倆再生個孩子吧！”

老公嚇了一跳，剛進嘴的小米粥又吐回碗里，“什么？”老公有些不敢相信自己的耳朵。

她很堅定地又重復一遍：“咱倆再生個孩子吧！”

老公詫異地說：“你瘋了嗎？咱倆都快50歲，還生孩子？再說，生出來還有精力帶嗎？”老公搖頭擺手，堅決拒絕，又有些好奇地問她：“你怎么好端端地冒出這么個念頭呢？”

“你工作忙，兒子不在家，我離休在家，沒事干，想給自己找個事干。”

老公推開米湯碗，看她也沒心情吃飯，起身拉著她的手，到沙發上坐下，“你聽我說，兒子出生的時候，咱倆的老人都幫不上忙，兒子基本上是你一手拉扯大。這些年你的辛苦我都看在眼里，記在心里。我現在工作忙，兒子又不在家。你剛離休一個來月，馬上閑下來，可能有些不習慣。沒事，慢慢來，我有空盡可能多地陪陪你。你也利用一個人在家的時間，好好安排一下今后自己的生活，我可以幫你來圓夢。”

老公站起身，一邊回臥室換衣服，準備上班，一邊繼續叮囑她，“你在家盡情地暢想，想想年輕時候想做而沒來得及做的事情呀，或者跟你之前的好朋友聯系聯系，跟著她們一起逛逛街，購購物。最不濟，我趕明給你買把扇子，你跟著樓下的阿姨們每天跳跳廣場舞也行呀。”

老公出門上班。她收拾完廚房，洗衣服，吸地，拖地，擦拭各處的邊邊角角。等她能喘口氣坐下來休息，時間已經是中午12:30。

早飯幾乎沒吃，一上午也沒閑著，她早已饑腸轆轆。冰箱里，她看完上層，看下層，也沒看到自己想吃的。白水煮了一碗掛面，把早上老公吃剩青菜倒進鍋里，嘗嘗咸淡，味道湊合。

坐到電視機前，打開電視，邊吃面條邊看電視。到最后，面條沒覺得有多好吃，電視也沒覺得有多好看。

無所事事，坐在沙發上發呆，有些無聊。拿出手機，翻看著朋友圈，一條朋友圈引起她的興趣。

“在新崗位快一個月，挑戰還在不斷出現，我啥時候能適應呀！”發圈人是Jerry。

Jerry是她在單位的接班人，確切地說，是因為Jerry的出現，她才不得不從單位辦理內退。Jerry在歡送會上，跟她依依惜別，惋惜地說，我還想著多向你請教請教呢，誰知內退手續辦得這么快。以后工作中我得常向您請教，您可別嫌我煩哦！

離休一周，Jerry沒有來電話，她怕Jerry不好意思打擾自己，主動給Jerry打了電話，詢問工作的事情。Jerry熱情地接了電話，說自己正好有問題想找她請教，又怕打擾她。電話里，Jerry問了好幾個問題，都是很簡單的問題，她耐心地做了回答。直到掛掉電話的前一秒，Jerry還在不停地表達感激之情。

離休第二周，她又打電話過去，Jerry不冷不熱地問了兩個問題，旁邊有人喊Jerry，匆匆掛線。

離休第三周，她又打電話，Jerry沒有接。第二天微信解釋，昨天工作太忙，沒顧上回電，見諒。

這不，看朋友圈，是不是Jerry工作又出什么問題啦？她刻不容緩地撥響電話。電話接通，不等她開口，Jerry先說，我正忙著呢。

她聽見電話摔在桌上的聲音。

旁邊有人問，Jerry，這是跟誰生氣呢？

還能有誰呢，那個老女人，真把自己當行家啦，隔三岔五地打電話煩我。

剛才提問的聲音近了一些，驚訝地說，Jerry，你這電話沒掛呀！

我知道，我就是想讓她聽見，煩死人啦！退休在家，不知道好好過自己的生活，天天煩我可有啥意思！

她慌忙掛掉電話，黯然神傷。

整整一下午，她躺在床上，眼前翻江倒海地浮現往事，各種聲音交替出現······

你要做一個好孩子······

你要做一個好學生······

你做我的好妻子，賢內助······

你做我的好媽媽······

你做一名好員工······

她想得好累，想好好地睡一覺。

她拉開抽屜，拿出一瓶藥，緩緩地倒進手心里······