我記得有句話是這么說的，說所有年齡段的男人都認為自己很成熟。兩年前我覺得有道理，因為四年前的我自認為自己很成熟，其實很傻。現在我也覺得有道理，因為兩年前的我自認為自己很成熟，其實也很傻。從現在開始我堅信一件事，一個男人在實現完全的經濟獨立之前，都是幼稚的；一個男人不僅實現了經濟獨立，而且開始撫養他人，這時他才是成熟的。所以我現在經常提醒自己，現在的我其實是很不成熟的。我剛剛開始面對這個世界。

幸運的是，剛剛走進這個世界的我沒有變成一個普通的工薪階層，我生命中的所有年長的人，都是工薪階層，他們共性的悲哀在于：做著重復性勞動，過著重復性的日子，他們不再珍惜時間，甚至不再珍惜生命，盼著早點到60歲，安全退休。他們沒有生命的美好，只有生命的重疊。往往對于工薪階層，尤其是中國的工薪階層來說，他們甚至幾十年如一日的生活著，并且不再對世界保持疑問。

對世界保持疑問和探索大概是一個人最難堅持的品格，《東邪西毒》里有一句很經典的臺詞：

人都會經歷這個階段，看見一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過去山后面，你會發覺沒有什么特別，回頭看會覺得這邊更好。但我知道他不會相信，以他的性格，自己不試過是不會甘心。

所謂的對世界保持疑問和探索，就是你翻過山以后發覺沒什么特別，但是在看到下一座山的時候，你還是想去翻翻看。我所認識的人里，男性大部分在20歲左右就已經失去了這個品格。能堅持到25歲的已經少之又少，其中大部分還是女性，特別是被這個世界善待的姑娘。很多姑娘永遠有很多的奇怪的問題，沒有下過水的人，總是好奇這水到底有多深，這水里到底有什么。女人喜歡問各種問題，聽各種故事，把自己對這個世界的疑問拋給男人，然后仰著頭眨巴著眼睛等待解答。

這并非是壞事，如果所有的問題女人都能自己找到答案，那么還要男人干什么用？

我想起一個姑娘，認識了整整兩年，不算長的時間，第一次見面是2014年的7月23日，不是我記得清楚，而是因為那天是《后會無期》首映，我們一起去見證了這一刻。這個姑娘總是有很多問題，剛認識的時候，她會問我關于韓寒的很多問題，后來她問很多關于我女朋友的問題，再后來她喜歡拋給我關于世界的問題，例如什么是公平。

這些問題我有的可以回答，有的我這輩子也回答不了，有的我稍微明白點，我就會給一個含糊其辭的答案。還有的問題主觀性很大，我說的也不一定有道理，但是是我自己的理解。還有一些問題，我覺得始終應該都是沒有答案的，我會告訴她，時間會給你答案。還有一些問題，時間都不會給你答案，于是時間會讓你忘了你的問題。

我記得初次見面的下午，無比炎熱，我們和我的另外一個男性朋友去游泳。泳池的深水區大概一米八，我背著不會游泳的她從淺水區走到深水區，然后把她放在深水區的梯子上，這是我干過比較浪漫的事情，但是我心里無比明白，我們只有十二個小時的緣分，這個沙漏已經被倒扣。我要做的就是盡可能的把這十二個小時變得美好，我不能讓任何東西毀了我期待已久的美好夜晚，畢竟是《后會無期》的首映。

從泳池出來的時候，大概是下午四點，我們去附近的KTV唱歌，我記得我還喝了點酒。然后又來個幾個人，我們去吃燒烤，我記得我又喝了點酒。然后喝完酒以后，幾個不太熟的人已經散去，一共只剩四個人，我們回到KTV，那時已經十點半。

然后大概十一點的時候，我騎車帶著她去影院，另外兩個朋友打車先去影院了。路上她一直用很奇怪的姿勢扶著我的腰，我感覺很癢，但是我沒有發出任何不適的反饋。我一直在說話，她一直在捧哏，作為一個捧哏她是很不專業的，因為她經常自己笑場。

大概每隔一分鐘，她會把靠在我后背上的頭抬起來環顧四周，然后問我，到哪了？
我側一下頭，說，快了。
她“哦”了一下，然后繼續把頭放在我后背上。

從影院出來大概凌晨兩點，看完《后會無期》的我們情緒都比較高漲，甭管是電影本身與期待的落差，還是對這個故事的看法，都有無數的話想說，正好旁邊有個可以完美溝通的人，顯然我們不想就此別過。這種感覺不是他媽的愛情，也他媽的不是任何一種依賴，只是一種單純的需求，僅僅是此時此刻，我們需求對方和自己完成話語的交換，以此來平復自己躁動的心情。

于是我們把車交給那兩個朋友，我們從新亞步行走到了黃河橋，一路上步履彳亍，在記憶里路燈是暗黃的，但是這種記憶的可信度并不高，因為我記憶里所有美好畫面的路燈，都是暗黃的，我覺得可能我主觀的把美好記憶里的路燈都設置成暗黃的。

每個路燈大概間隔30米，我們走過一個又一個相同的路燈，影子被燈光拉長又拉短。這個城市的主干道，變得無比的安謐，我幾乎能聽得到路燈工作時發出“嗡嗡”的電流聲。她突然說我唱首歌給你聽吧，我說好。然后她唱了伍佰的《再度重相逢》：所有花都為你開，所有景物也為了你安排，我們是如此的不同。

那個時候的我真的認為，我是如此的不同，我跟每個人都不一樣，這世界的花一定都是為了我開，這世界的景物一定都是為了我安排。現在我仍然認為自己不同，區別在于我明白世界的花是為了世人開的，這世界的景物是為了世人安排的。雖然我亦是世人，但是世人千萬種，我只是渺渺眾生中的一個。

在她唱這首歌的時候，我一邊仔細聽著，一邊踩著月光前進。彼時大概已經是凌晨兩點半，月亮無比皎潔。詩人都喜歡月亮，情種都愛風花雪月，科技告訴我們那是一個星球，神話告訴我們那是嫦娥的家，詩人說那是思念的寄托。

我那時還沒有被生活懟的這么慘，兩年前的我身懷凌霄之志，尤其是在看完韓寒的電影之后。我想，我要做一個月亮一樣的人，所有人都喜歡我。現在我明白一個人是不可能讓所有人都喜歡的，即使明月皎潔，萬物喜其滋潤，尚有盜賊惡其光明。

大概在凌晨三點，我送她到住處，然后我轉身離開。然后她揮手跟我告別，我們當時都認為，這輩子可能都不會再相遇，或者說，我當時是這么認為的。想到這一點，我回頭對她的背影說了一句，長路漫漫，有緣再會。

今天傍晚出去跑步，寧波下了很大的雨，沿海城市的暴雨，那是真的暴雨，如果沒來得及躲雨，那已經不是被淋濕的問題了，是巨大的雨滴打在身上，疼的活蹦亂跳。我一路跑回住處。和內陸城市不一樣，沿海城市的暴雨會持續好幾個小時，一直到晚上八點，雨才有停的跡象。我洗了個澡，然后出門吃飯，這時很神奇的看到天上居然掛著一輪明月。然后我想到了這個姑娘，吃完飯回來，就開始想著寫下這篇東西。

現在想來當晚的一切都像楚襄王一夢，時過境遷，這兩年我變了太多。然而偶爾抬頭，還是能看見一輪明月，我能肯定的是，這月亮還是當晚的月亮，這月光還是當晚的月光。當時我們相隔不過10cm，現如今我們相隔千里有余。

還是同一輪月亮，照著你我山高水長。