說到孤獨(dú)，孤獨(dú)的不可擺脫和心靈的自救是肉眼看不到的現(xiàn)實(shí)，孤獨(dú)是人類困境中最大的沼澤地。
惟一確鑿的是象征的力量永遠(yuǎn)不死，或許可以說，沒有落伍的藝術(shù)手段，只有落伍的使用者吧。
貌似平靜的世界潛藏著太多不平常的細(xì)節(jié)，而平常與不平常都不可忽略，好多作家都在記錄這樣那樣的細(xì)節(jié)，它們來自于所謂的日常生活。記錄因記錄者的姿態(tài)和性格各異，你會(huì)聞到各種各樣的生活的氣味，各種各樣人的氣味（包括體味）。細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是深入人心的。這類的小說幫助我們回味他人的生活，也回味自己，幫助我們更深地認(rèn)識(shí)他人，也認(rèn)識(shí)自我。
生活和人的靈魂同樣充滿褶皺，褶皺中有嚴(yán)重的挫傷，有好多暖昧不清的地方，作家要指給人們看，有的像雷蒙德.卡弗用粗壯有力的手指，有的則用細(xì)長(zhǎng)靈巧的手指，比如加拿大女作家門羅，她的《辦公室》只是記敘了一個(gè)家庭婦女租用一間辦公室寫作的故事，一個(gè)女人與一個(gè)男人，幾天交往，如此日常化的敘述手段，卻像外科醫(yī)生一樣準(zhǔn)確地翻開那些褶皺，讓我們看見了別人或者我們自己深藏的污垢。與《辦公室》有異曲同工之妙的有普里切特的《潛水夫》、約翰.契弗的《巨型收音機(jī)》等等，它們都讓我們看見了某些被遮蓋的事物，讓我們聽見了尋常生活中某些不尋常的回聲。
也許小說沒有寫什么的問題，只有怎么寫的問題，而怎么寫對(duì)于作家來說是一個(gè)寬闊到無邊無際的天問，對(duì)于讀者來說是一個(gè)永遠(yuǎn)的誘惑。所有來自閱讀的驚喜，終將回到不知名的閱讀者身體內(nèi)部或者心靈深處。
