小時候家里最孤獨的就要算作那花花綠綠的傘了，它們本可以撐得大大的，在刮風下雨時把人們緊緊包裹起來，展示著光鮮。讓那些有先見之明的人在暴雨天里淡定地掏出它們，優雅撐開，看著那些大意鬼們頭上頂著書本，奔跑在大街上，然后人們在贊嘆自己料事如神時順帶也表揚了它們：“幸虧出門帶了把傘，要不然還不跟這些人一樣淋成落湯雞？”

小學之前，我家在塔里木河下游地區，中國最大沙漠——塔克拉瑪干邊緣的一個大農場開飯店，這里被譽為中國最干旱的地區之一。那里的傘都是經過萬里長征，從東南沿海的制造業基地風塵仆仆來的，帶著大干一場、征戰四海的志氣。

可我家似乎從來不給它們施展手腳的機會，我們那里其他人家也一樣。它們把自己的龍骨蜷縮在一起，身上布滿灰塵，靜靜躺在一處最不起眼的地方，要么和雜物作伴，要么就在犄角旮旯的縫隙里，仿佛世界上根本不存在的物件一樣被人們漸漸遺忘。

就在這些可憐的家伙快要心灰意冷、生無可戀之時，夏天來了，太陽粗暴地炙烤著大地，像巨大的炭火把一塊肥美的肉片烤出油脂一樣，冒著青煙滋滋作響，發出時間和空間仿佛靜止一般的空鳴。大地開始干裂，像魚鱗一樣整整齊齊布滿溝壑，干得簡直可以吸進整個太平洋的水汽。

經過一番煎熬，大地挺了過來。一年中天空總有那么幾天烏云密布，土地上裂開的口子貪婪地望著翻滾的烏云。但烏云總會淘氣幾次，時而把太陽藏在身后，時而又露出光的一角，每當土地曝曬到絕望得快要放棄時，云彩又調皮地遮住光芒，給予土地對雨水的渴望。

那些被烈日炙烤得冒到天空中的青煙，聚集起來，變成細細的珠子，待到某個熱得過了火的正午，突然從天而降，迫不及待地重新投入大地的懷抱。既然這里是沙漠，是荒蕪，是絕望，既然它們剛一遇到土地，就瞬間被那渴望包裹而滲入，變得一滴不剩，它們為什么又要回來呢？我想，也許它們也和我們一樣，對于家總會有難以割舍的情懷吧。

在我們這里，夏日當道久了后的陰天簡直就像過節一樣，烏云剛一密布，人們就開始躁動和興奮起來，絲毫不亞于人們在陰雨連綿的江南梅雨季碰到陽光普照的日子，把壓抑很久的熱情瞬間噴發出來。

每到這時候，雨傘該興奮了吧？它開始幻想人們的臨幸，幻想著用自己的龍骨和身體對抗著風雨，在暴雨中大顯身手，而人們只能乖乖地棲身于它的保護之下?？墒茄?，這里的人又要讓雨傘失望了。面對這雨，一個個孩子眼睛里瞬間放出了光和熱，待到真的下了起來，雨滴落在地上，孩子們更是沸騰，蹦蹦跳跳地跑出門外，開始在雨里飛奔，有的甚至張開大嘴，伸出舌頭，想要嘗嘗這雨水到底是個什么味道。即使馬上快要高考、中考的高三、初三學生們也壓抑不住內心的喜悅，把寶貴的心思分給了這場歡樂。就連市場里的老傻子也開始神奇起來，歡快地跳起了舞，跟周圍其他人仿佛沒什么兩樣。哦！不是老傻子變聰明了，而是周圍的人在這場歡愉中變得像老傻子一樣興奮了呀！

雨傘依舊被人們遺忘在深處，發出如同古代閨中少女一般的哀嘆?？晌覀冞@些孩子卻異常興奮，比如說牛牛，就是其中之一。牛牛比我小三歲，襁褓時父母就離了婚，奶奶拉扯著長大，長得黑黑瘦瘦又小小，可他一點也不孤僻，也許被周圍的孩子欺負久了欺負出了感情，逐漸依賴起我們，喜歡我們的欺負，而我們也喜歡欺負欺負他，帶他掏鳥蛋，讓他指路偷他奶奶家涼著的哈密瓜干，久而久之，變得互相離不開了。只要你一喊他的名字，他就眼睛瞇成一條縫沖著你不好意思地笑。牛牛從小爹媽都不在身邊，奶奶也身體不好，農家孩子喂狗喂豬做農活也是常事，他也天天不情愿地被奶奶罵著做，幾乎是罵一句做一個做動作，再罵一句再做一個，活像廣播體操喊口號般機械。我每次看著就想笑，他奶奶花在罵他身上的力氣絕不比牛?；ㄔ诟苫钌系纳佟?/p>

牛牛異常喜歡下雨，比我們所有人都喜歡，因為下雨就不用干活了呀，就有了正當借口可以出門撒野。此時奶奶的心情也特別好，不打他也不罵他，就由著他去了。一下雨，牛牛就開始敲每一家的門，叫出每一個孩子，男孩女孩一大堆，我們就開始興奮地欺負他，他就開心地接受我們的欺負，我們把他往水坑里推，他“哎呀”一聲跳過水坑，故意捂著眼睛哭起來，流出比這兒的天氣還干燥的眼淚，一步三回頭地往家里走?？粗丶?，身邊的小伙伴按捺不住去哄他，結果被他打了個反擊，一把泥水抹在別人身上，氣得去哄他的小伙伴開始追他跑，可別看他個子小，跑起來卻比誰都快，來回躲閃，直到把那個追他的累得跑也跑不動，扶著墻滿臉通紅喘著粗氣，他還有力氣笑話別人。這就是我小時候關于那個農場下雨的記憶，等到上學之后來到城市，雖依然在新疆，卻又是另一番感受了。

我們那座城有一條河穿城而過，從被譽為“西海”的最大內陸淡水湖——博斯騰湖流出，在戈壁與沙漠里潑灑著熱情，義無反顧地向羅布泊奔去。每到夏天，在河邊散步的人摩肩接踵，河水流淌著生命，給這座沙漠里的小城增添出一番不一樣的親切。上小學時，我和j家人經常在河邊漫步，有次，聽到一個中年大漢對著旁邊的婦女說：“我走過這么多城市，就庫爾勒有一條河，庫爾勒真是個好地方呀！”那時候我還沒學過地理，對他淵博的見識和言論深表贊同，覺得此人真是見多識廣，心中不經暗暗佩服。后來上了初中，我發現幾乎每個城市都有河穿城而過，有河的地方才能發展農業，才能養活人和畜生，才能形成聚落，才能發展呀！也許小學耳邊那位中年大叔就去過新疆南部為數不多的城市吧！雖然想想有些荒謬，但這種對于自己見聞的自信與樂觀，也算作這沙漠里的一種樸實吧。

正是因為有了這條河，這里的人對降水少了許多興奮和熱情，多了些理性。每當雨水來臨，所有人就都鉆進房子里，將窗子打開，只是吸一吸雨水的清新就已經滿足。那些在家里的人通常把窗子開到最大，拿出一個薄被子，捂起頭來開始睡覺。特別是夏天，當久經暴虐的大地重新被雨水滋潤，發出陣陣滴滴答答的歡鳴，播放出纏綿悠長的催眠曲，就是人們進入夢鄉的最好時刻，人們很快便沉沉地睡去，把這里籠罩在一片睡意之中，任由雨靜謐地下著。

當雨過天晴，太陽熱烈卻不失風度地露出臉來，水滴不情愿地從葉子上滴下來，樹葉雖點頭哈腰故作挽留，但搖擺的幅度越來越小，待到水滴完全滲進土壤里，樹葉如釋重負地舒展開身體，肆意享受著溫暖的陽光和土壤發出視覺與嗅覺的盛宴。

雨過天晴時，天空總會驀地出現一道弓形的彩虹，從城市東邊架到城市西邊，在一座沒有什么高樓大廈遮擋的城市，彩虹也放縱起來，野蠻地將整個城市騎在胯下，而被騎著的人們卻興奮地瞧著它，比劃著發出亢奮的叫喊。由于雨水難得，使得這里的土地也和別的地方不一樣，冒著甘甜的腥香氣息，等大學來南方，我在陰雨連綿的日子總是懷念起那股子透著大地生氣的味道來，南方雨水多，幾乎沒有這種味道，其他任何地方也沒有這里的濃烈，這是裹挾著生命的味道，是將上天的恩賜吸入身體后的回饋，混雜著流在這塊土地上的汗水，從你的鼻腔竄入你的身體，流淌在你每一個細胞，每一個汗毛里，讓你顫抖地打著機靈，恨不得吸進所有進入你的肺里，然后你的手腳開始變得冰涼，而心卻無比靜謐和大地融為一體，此時大地的心跳就是你的心跳，發出富有韻律舒緩的聲響，一草一木都變得和你親近起來，你有著和它們一樣的情緒。此時，整個城市被洗刷地一干二凈，明晃晃的玻璃映著湛藍的天空和陽光，裝點著喜悅，老人們開始出門瞇著眼睛曬太陽，小孩子也咋呼起來，可雨傘卻依舊傷心孤寂。

而在新疆北部，由于北冰洋的氣流可以到達一些，雨水也就變得不再那么寶貴，但也沒有超過400毫米，這多于南部的降水形成了成片草場，古時候是游牧民族策馬奔騰的地方，生活過匈奴、烏孫、月氏、柔然、回鶻......雨水也交織著歷史的悲歡離合，有著復雜而深沉的味道。

后來我又去過很多地方，但沒有一個地方的雨和新疆南部一樣充滿快意，清涼中帶著大地的氣息。也許這就是期待的氣息，在中國，有哪個地方像塔克拉瑪干沙漠一樣，像羅布泊一樣荒蕪得令人絕望？在這里人們極少和雨水接觸，但同時也埋藏著對雨水最深沉敏感的期待，就像每一個嚴寒的冬季都躲藏著對春天最深沉的呼喚。對于南方人來說習以為常的雨水在新疆南部則尤為喜慶，而新疆人司空見慣充滿陽光的日子對南方人來說又是這樣不可多得。每個人都在羨慕別人的生活，每一塊地方的人又都在羨慕另一片土地上的人，每個人都在追求詩和遠方，卻不知其實我們習以為常的生活就是別人眼中的詩和遠方。

這就是沙漠里的雨，它能夠讓一把傘孤單地被人遺忘。后來我來到南方，才知道南方的加濕器就像沙漠里的傘一樣無用武之地，每個人都是一把傘，都有自己的價值和意義，有時候只是到了不該到的地方，放錯了位置而已。只有沙漠能讓雨水變得與眾不同起來，我們每個人都生活在一片沙漠，也期待著一場植根于這片沙漠的大雨。