在知乎上看到有人問，你吃過的最觸及心靈的食物是什么。驀然想起小時(shí)候的事，轉(zhuǎn)而一想，故事的主人公都去世好幾年了呢。

爺爺去世是受了很大的苦，當(dāng)時(shí)我憤怒又羞愧又藏著掖著不愿讓家族發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候筆下的他也多是最后的日子。現(xiàn)在再寫他，必然要寫他其實(shí)不愛說話，必然要寫那搪瓷缸盛著的餛飩。

小時(shí)候的家，門前有一顆我抱不過來的大樹。爺爺家就在大樹下面。每個(gè)早上，父母上班去，我便去爺爺家吃早飯。老頭兒的習(xí)慣是煮一大鍋粥，等賣早點(diǎn)的來，就買幾根油條。待我來吃早飯，便把把油條切成一小截一小截，掖在粥里，軟上個(gè)半分鐘，小孩子就能細(xì)溜溜的把一碗粥都喝光。

大概是小學(xué)時(shí)候吧，街上的早餐店一家開過一家。離我們最近的早餐店各色中式餐點(diǎn)都做些，買了好幾次油條之后，爺爺決定換換口味。

然后我第一次吃到了餛飩。

90年代的搪瓷缸變成了單位發(fā)的不銹鋼的缸子，導(dǎo)熱快，保溫性能不堪入目。我踏進(jìn)爺爺家門的一刻，爺爺就問，喝粥呢還是吃餛飩？我說，餛飩。老頭兒就捧著缸子去買回來，薄的透光的餛飩皮，里面包著小小的肉泥。餛飩水母一樣的懸浮在缸子里，蔥花和香油浮在淺淺醬油色的高湯上，榨菜末和小蝦米沉在缸子底，聞起來還有一些胡椒粉味兒。小老頭把餛飩從高高的缸子中倒入海碗里，沉在底層的榨菜末和小蝦米被淋在餛飩上。辛香的胡椒粉和香油味兒飄入我鼻。他遞給我一支瓷勺兒，“吃吧！別冷了。”

當(dāng)然早餐也換過肉包子，獅子頭，油糍，鍋巴，鍋貼，被胡椒粉蠱惑住的我堅(jiān)定不移的和不銹鋼的缸子站在餛飩這一側(cè)。

初中時(shí)候搬家，爺爺奶奶也隨著我家搬倒新居。父母依舊常日不在家，留我一日三餐在爺爺家。聽我媽說，爺爺本不會做飯，卻實(shí)在不想再吃奶奶的飯，只有自己動起手來。爺爺把一鍋茄子，豇豆，肉放在一起燉，燉到看不出完整的茄子形，盛在大大的搪瓷海碗里；還有奶奶菜園里剛冒小尖的小白菜，過了油，直接水煮，煮到白菜也毫無血色為主；也有父親時(shí)常帶回家的野雞野鴨野兔野鵪鶉野鱉，都是一頓燉，燉到肉爛，爛到奶奶裝上她的假牙也能方便的啃完所有骨頭為止。

好下飯的燉菜。

又有春季買來的黃豆，拿竹篾的淺口的籃子平鋪開來，放在太陽下曬上好幾周，再等到了梅雨季節(jié)，直到黃豆渾身似發(fā)霉一樣毛茸茸，過了梅雨季節(jié)后，把發(fā)霉的黃豆都倒進(jìn)瓷壇里，攪拌，加水，密封。我頗為嫌棄的看著這發(fā)霉的黃豆，一度要趁其不意倒掉，以被爺爺發(fā)現(xiàn)后直接告訴我媽，被媽媽暴打一頓而告終。然后到了秋天，我就吃上了鮮美的黃豆醬。一邊匝匝的說好吃，一邊接受這就是發(fā)霉的玩意做出來的事實(shí)。爺爺不愛說話，笑起來倒是放得很開。

后來搬家搬到別的地方，爺爺奶奶便留在他們的小菜園旁邊。剛上大學(xué)回去的那次，吃著他燉的稀巴爛的肉塊茄子豆角，他問，在北京不常吃到餛飩吧？我一邊吸溜著茄子一邊點(diǎn)點(diǎn)頭，腦子全是香油胡椒粉的味兒。