? ? ? ?小學門口對面有家書店，叫“莘莘小書屋”。那時候四五六不懂，就“辛辛小書屋”地叫了很久。后來知道錯了，但也習慣性地忽略了那頗費力需要卷舌的“莘”，便一直將錯就錯了六年。
? ? ? ?雖說離書屋十步遠就是一條食街，但在小時候的我看來，那便是成年人的世界。十步所隔的范圍便成了一個禁區，不可輕易跨過。即使早上食街里面善的阿姨會碼好一屜屜小籠包，灌好一袋袋的豆漿，可在我看來，那蒙著“成年人”的面容，不知為何在我的眼里變得扭曲了起來，好似鬼魅一般虛幻縹緲，連帶著小籠包與豆漿都變得可怖了起來...
? ? ? ?同樣的包子，同樣的豆漿，出現在聚滿了學生的書屋門口，就頓時變得親切無比。那時不太講什么排隊秩序，只要阿姨一掀蓋子，學生們呼啦啦地就圍了上去，爭先恐后地抻著脖子、伸著手，遞上兩枚硬幣。人小胃也不大，一籠十來個吃不完浪費，一塊五半籠小包已足夠撐過一上午的時間。
? ? ? ?塑料袋裝著熱騰騰的小包子，斜插著一雙劣質的一次性木塊，掰開的時候往往吃不上勁兒，筷尾斷得一塌糊涂，全是刺兒毛，但也不管不顧了。不同于上海的小籠包，皮兒薄湯汁兒多，這是個頂個的敦實且厚重，像個憨憨的老實人。宣乎乎的包子咬開一個小口，和著肉香的味兒便忽忽悠悠地鉆到了鼻子里，就著口子往里吹氣涼的快，然后便三五下呼哧呼哧地進了口，胡亂嚼嚼兩三口就進了肚，囫圇地往嘴里吞，燙的我直跺腳。那時也不懂吃太燙的容易傷胃，只道怕被校門口巡邏的值日生發現了去，為班級扣分。往往是兩邊的腮幫子像猴子的腮囊一般，鼓鼓地存著倆包子，還裝作特坦然地從值日生面前走過，緊接著溜到一個小角落里拎出水來，嘴里嚼著肉香溢到牙齒縫里的包子，右手往嘴里灌著水，左手捋著胸前的食道生怕噎著。事畢，長吁一聲…舒暢。
? ? ? ?課前鈴一響，圍著的學生們立即作鳥獸散，呼啦啦地往學校跑去，這時，四散的氤氳熱氣逐漸涼卻，小書屋的真實面貌，在晨光的熹微下，才慢慢地顯露出來......
? ? ? ?書屋不大，20平米有余，正中間立了個小臺子，臺子上擺放的是各種最新的期刊雜志。那時候《幽默大師》正火，老少咸宜，放在了最顯眼的位置，每個月的更新就變成了最期待的事情。我記得書的封面上有水果味兒的透明貼紙，用手來回摩擦就能聞到香味，于是我每天跟個小狗一樣貼著書皮聞來聞去的，覺得很是新奇。
? ? ? ?左后兩面都是書架，什么經典名著之類的書籍我是懶得去翻看的，尋常書店都能看到的有什么可稀罕的，最吸引我的可還是各式各樣的鬼怪靈異驚險探案故事。好像有本書叫《大宇神秘驚奇》的，哪一本不記得了，只依稀記得有一節內容講的是半夜廁所門板旁伸出來了一只手，帶滿了血，把我嚇得夠嗆...后來心理承受能力有限，實在看不下去了，送了人，還是乖乖投入到了小清新的福爾摩斯行列。
? ? ? ?我在那里買過的最貴的書，28塊，是百變小櫻的畫集。書屋特壞，畫集全部用透明膠紙給貼住了，除非撕開，不然看不到里面的內容。那時追動畫追的正瘋狂，庫洛牌買了一堆，這個畫集也是來來回回捧在手里摩挲了好幾天，看的我心直癢癢。
? ? ? ?對于月收入不過2、3k的家庭來說，28塊錢不是小數目，于是我攢了很久很久很久的零花錢，鼓了很大的勇氣，背著爸媽偷偷買了一本。各種色彩感極強的畫作讓我愛不釋手，每天來回翻開，還拿到班上炫耀了幾番。為了防止偷拿，我還自作聰明地在書頁側面寫上了自己的名字。自以為藏的很好，但后來還是被爸媽發現了，上著廁所的時候問得我措手不及，我支支吾吾地說是同學的，“那同學的為啥還寫你的名字？！”
? ? ? ?再后來，那本書隨著搬了幾次家，逐漸消失在了回憶中...
? ? ? ?書屋的右邊則是放滿了各種文具的柜臺，柜臺的小貨架上陳列著各式各樣的文具，簡直打開了我新世界的大門：第一次見水果樣帶香味的橡皮擦，第一次看到一支包含了四五種顏色的筆，第一次看到那么好看的筆記本，第一次使用液體式涂改液...至于涂改帶則是后來流行起來的，那時候我們都用像小方格一樣的貼紙，用一塊撕一塊，整篇作文下來像打滿了補丁一樣，很是難看，后來老師就明令禁止嚴禁使用了。
? ? ? ?除了文具當然還有各式各樣的小玩意兒：巴掌般大的撲克牌，彩色彈珠，折星星紙，等等等等。買不起的，都至少要看個五六次，摸個兩三遍才算夠。
? ? ? ?門口的冰柜和食品攤我也是?？?，經常小浣熊干脆面一買，拿透明塑料袋兜個一袋子的色素飲料，吸管搖搖欲墜地浮在里面，然后我就顛顛兒地跑去村子里和同學玩兒去，有時摘芒果，有時抓金龜子，有時拿一個管子蘸上一點黏黏的球球，就能吹出一個大泡泡，或是追著人家后背丟帶毛刺兒的花骨朵兒...夏蟬鳴鳴，那是最快樂的時光。
? ? ? ?和書屋僅有幾步之隔的，是一個叫“黑店”的小賣部，因為常年省電不開燈，屋子里黑黢黢的，再加上鋪面也沒有任何牌子，大家也就這么叫了開來。和莘莘小書屋的濃厚書香氛圍不同，“黑店”更像給“壞孩子”準備的一個秘密基地，前者是溫潤如玉的謙謙君子，后者是痞氣浪蕩的江湖俠客，什么好玩什么有趣賣什么，時間在這里就像靜止了一樣，根本不存在浪費之說。四驅車、悠悠球、各類棋牌，統統都能找見蹤影。這里的世界似乎更離經叛道一些，偶爾心里那個不聽話的“我”會悄悄溜出來，小轉上一轉，馬路對面新開的阿叔店也是如此。
? ? ? ? 后來畢業了，莘莘小書屋、黑店、阿叔店相繼地被厚重的水泥抹去，絲毫不見以往的蹤影，但我似乎隔著墻壁，依然能聞到那熱氣騰騰的包子味兒，看見那晃晃悠悠地浮在彩色飲料里的吸管，和那充滿著水果橡皮擦香味的夏天。
