拖了又拖，萬分不愿且害怕去的地方，每年卻躲不過。今生，我與這座城市為什么會是這樣一段虐緣？
01
趕在孩子開學老公外出打工之前，必須得去天津復(fù)查。
正月十三早晨6：30，我和老公便匆匆拼車趕往集寧，8：51就坐在了集寧開往天津的火車上。
老人們嘴里正月十三“楊公日”忌諱出門。之前的火車票沒搶到，又不能繼續(xù)往后推，顧忌不了這些，只好出發(fā)了。
上了車，發(fā)現(xiàn)出門的人還真不少。是啊，都什么年代了，現(xiàn)在人那還迷信這個。
乳腺癌術(shù)后近五年，倒是自己一個人也能去復(fù)查。只是有了親人的陪同，心里就會寬慰許多，路途中也不會覺得孤獨。
車廂內(nèi)是陌生的面孔。操著生硬的普通話簡短溝通兩句后，得知對面坐的是一對甘肅小倆口。一路上，他們之間嘰里呱啦的老家話，我沒聽懂一句。
轉(zhuǎn)眼向車窗外，北方的早春，路兩側(cè)的樹木光禿禿的瘦骨嶙峋，大片大片的荒野沒有盡頭，灰色的山脈連綿不斷。
前方或許會是“草色遙看近卻無”的朦朦春色吧？列車不停地前行，我默然地盯著窗外臆想著……除了偶爾匆匆掠過的幾個小村莊外，依舊滿目荒涼。
靠在座上，干脆閉上眼晴，不在意沿途的風景，什么也別想一覺到終點該多好。心中卻擺脫不掉關(guān)于疾病復(fù)查的各種擔憂，惶惶不安始終如影相隨。
八個小時后，列車終于抵達了天津站。我們機械地隨著涌動的人潮出了站口，再輾轉(zhuǎn)于13路公交車上，又經(jīng)過了一個多小時的顛簸，最后在醫(yī)院附近的公交站下了車。安頓好住宿吃過晚飯，已是華燈初上。這個城市的夜景很美，我卻無心。
02
十四一早趕去醫(yī)院，森然林立的ABCDEF樓，“天津市腫瘤醫(yī)院”七個紅字依舊醒目又刺眼，我不由地打了個寒戰(zhàn)，清晨的天津亦很冷。
由于明天就是元宵節(jié)，就醫(yī)的人比平常少了些許。即便這樣，等排隊掛完號，我的主治醫(yī)師已進入了手術(shù)室。他的助手幫我開好各項檢查單后，也匆匆地奔向了手術(shù)室。
再排隊交費預(yù)約檢查，我們不停地穿梭于幾座大樓里。B樓抽完血，等待結(jié)果期間趕快去F樓預(yù)約彩超、完后再去C樓……盡量統(tǒng)籌安排時間，好快點復(fù)查完，離開這個令人心慌的地方。
閃躲過幾雙呆滯的眼神，也欣然瞥見幾張堅毅的面龐，更多的是一些忙前忙后陪同病人的家屬們。她們腳步匆匆，一臉倦意，不知道內(nèi)心正經(jīng)歷著怎樣的兵荒馬亂？
預(yù)約完備后，等待檢查的時間是難熬的。平復(fù)再平復(fù)，無數(shù)次深呼吸后仍然能夠感覺到心律在加快，終于聽到喊自己的名字時，手心里都滲出了汗。
沾了過節(jié)的光，這次復(fù)查還算快，十五上午已經(jīng)熬過了四項。
等待結(jié)果又是一個讓人煩躁而憔心的過程。好容易捱到取報告的時間，迫不急待拿到手的剎那，卻猶豫著不敢看。
有時候?qū)膊〉膿鷳n恐怕比疾病本身更折磨人吧？！
明知道這些負面情緒只會加重心里負擔繼而影響病情，卻不由人?！?b>大道理誰都懂，小情緒卻難以控制。”人往往都是這樣吧？口口聲聲嚷嚷著要堅強，曾經(jīng)無數(shù)次說過的淡然，卻總是重蹈悲哀的覆轍。
“傻點兒，糊涂一些兒，凡事甭操心，怎么開心就怎么活?！焙枚嗳硕歼@樣善意地開導(dǎo)我。
87版紅樓夢中林妹妹的扮演者陳曉旭，斷絕塵緣剃度成佛卻沒能逃過這一劫。太過要求完美是一種悲哀吧？！拒絕手術(shù)鑄成遺憾實在是令人惋惜。對于一個腫瘤患者，除了放平心態(tài)外還必須得積極地配合醫(yī)生的治療！
捱過醫(yī)院里那些痛苦的治療，余下來最好將生活簡單到吃飯睡覺這兩件事，像頭豬一樣，沒有思想也不省悲喜，或許最好。像我這般庸人。
“血液指標正常，彩超沒大問題，其余幾項也挺好。”老公說完，我這才接過報告單長長地出了一口氣。
謝天謝地，只要不是腫瘤就好。孩子還小，父母已老……還有許多責任需要我盡；酸、甜、苦、辣……我不舍這人間百味；喜怒哀樂，我留戀這塵世的悲歡。
電話報知家人，微信回復(fù)了幾位好友的掛記后，這才如釋重負。一顆懸著心終于可以踏實下來了。
人生中有關(guān)愛著你的親人，惦記著你的摯友，還有什么不知足的？
03
盡管電話里再三推辭，十五下午，家居天津大港，老公的堂叔伯弟弟靠導(dǎo)航還是開車找到了醫(yī)院。
“大哥和嫂子來天津也不打個電話，要不是我媳婦從朋友圈看到，那能知道?！彼f：“既然到了家門口，怎能不進來。”
這么大個城市，雖說人家居住在天津，必竟距離腫瘤醫(yī)院還有八十多里路。一來看病忙，二來怕給人家添麻煩，所以就刻意不去聯(lián)系。弟媳的微信也是不久前的一場宴席上互加的。
出門在外，能有個親戚特地過來關(guān)照，心里的感動不言而喻。
盛情難卻，我和老公隨三弟上了車。一路上，聽他言談不俗，就好奇地問了問他的文化程度。他微笑著說湊乎了個小學畢業(yè)。
“怎么可能？玩笑話吧？”我疑惑不解地看了一眼他。他卻認真地告訴我：“小學五年級時，家窮交不起學費。大哥知道，那會兒我母親又患神經(jīng)病，所以就不念了；十七歲出外面打工，別人吃不下的苦咱能，活兒不論大小都給人家踏踏實實地干好……去深圳闖蕩過幾年，后來又輾轉(zhuǎn)回了天津。咱這人憨厚，人緣還行，這些年積累了些許人脈。運氣不錯，工作挺順，生活比上不足比下有余就知足了。”
能在天津買得起房開得起車，大學生都愿意為他打工，從身無分文的打工仔，一路打拼到今天這一步，除了自己行事踏實有敢想敢做的魄力外，肯定付出了常人千倍的努力吧？實在是不容易，心里不禁由衷地佩服。
晚上三弟一家特意在飯店招待了我們，還把來天津打拼的其他幾位親戚也邀了來。
酒酣飯畢，弟妹又熱情地帶我們?nèi)チ薑TV。
閑了空兒，家里一個人的時候，手機全民K歌里也會唱幾首，KTV里 卻是第一次，居然還是在天津這樣的大城市，心里的欣喜是自然的。
弟妹見的世面寬人也灑脫，又會跳又會唱。在她的感染帶動下，我這個山漢平生第一次盡興地嗨了一把。
這個元宵節(jié)，雖然遠在千里之外的異鄉(xiāng)，春寒料峭，卻因為有三弟一家熱情備至地款待，如沐陽光，溫暖無比。
04
十六大早，在我們的執(zhí)意下，三弟上班之前將我們送回醫(yī)院附近的住所。
帶上查完的報告單，我和老公又馬不停蹄地趕往了天津市中醫(yī)藥大學第一附屬醫(yī)院。
我的中醫(yī)主任是位陽光的中年女人，五十一二的樣子，眼角眉梢自帶笑意，一臉溫和，給人舒心的感覺。
她的生活里只有煦日和風細雨吧？俗事的煩惱一定困擾不了她吧？我忍不住這樣猜測。
看她門診，100元的掛號費，得提前幾周才能預(yù)約上。好多病人奔著她去，可能不單單是因為她醫(yī)術(shù)高明？她對病人的尊重、耐心、負責也是一方面原因吧？我總是這樣想。
因為不會網(wǎng)上預(yù)約，這幾年來，每次去了都得憑她出據(jù)的小票才可以掛號。盡管一大早趕過來，也才排了個下午14:00就珍，等抓上藥已經(jīng)16:30了。
兩所醫(yī)院來回跑串著，很累，很累……但是想到檢查結(jié)果順利，不禁欣慰一笑，這點累不算什么。
從2013年手術(shù)后，一直吃著中藥。對于一個三陰乳癌又淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移的患者來說，五年抗癌路漫漫，躲過了危險期，應(yīng)該說中醫(yī)藥功不可沒。
05
十七上午9:00，終于見到了我的手術(shù)主任。不知道為什么，每次見他，我的心里都怯生生的，越是緊張我那左拐右拐的攜著濃重鄉(xiāng)音的普通話就越讓他費解，而聽他講話，愚笨的我亦得反復(fù)琢磨才能領(lǐng)會。
他扶了扶眼鏡，看了看檢查報告單后說：“這幾項都正常，再去做個骨掃描驗個堿性磷酸酶。”
這兩天剛剛晴朗的心情驟然轉(zhuǎn)陰。
惴惴不安地等到最后一項血液檢查結(jié)果出來，已是中午十二點多。很慶幸結(jié)果依然正常，只是骨掃描還得排十來天。
我的中醫(yī)主任說這次骨掃描可以不做；我的西醫(yī)主任說必須得做；中醫(yī)說得繼續(xù)中藥調(diào)理；西醫(yī)說吃中藥不起任何作用。兩個大夫兩種態(tài)度，孰是孰非，患者又怎能辨證得了？
由于訂好了回程的火車票，和老公再三商量，決定下次復(fù)查的時候再做骨掃描。
這座城市，自從2013年生病以來，來來回回不知已經(jīng)往返過多少次了，卻從來不曾靜下來認真地感受一眼。上火車之前，天津站處拍張照片吧。再見天津，這個既陌生而又熟悉的城市。若相見，希望余生再也不是以這樣的原因！
痛哭過、絕望過，手術(shù)放化療那段最艱難最黑暗的日子都挺過來了，還有什么好恐懼和擔憂的？
風清云也淡，歸途一路心靜。
后記：
無論來過多少次，我于天津，不過是個匆匆的過客。從來無心留意這座城市有那些別樣建筑、熱門景點、可口美食……。唯一的目的就是不惜用所有的積蓄乃至借款來換得余生的茍延。
2013年手術(shù)放化療期間，在這座城市憋了大半年。很少看到我們小城那般清澈明凈的天空，或許壞境也有意在輔和我那時陰郁而沉悶的心情吧？大多數(shù)的天氣都是灰蒙蒙的。擁堵的車輛、霧霾籠罩下鱗次櫛比的高樓大廈、醫(yī)院附近帶著口罩行色匆忙的人們……那種繁華讓人覺得隱忍而壓抑。
說來道去，我還是對這個地方喜歡不起來？絲絲然然，怎么也扯不斷與那段不堪回首的時光之間的聯(lián)系。
將復(fù)查這幾天用文字記錄了下來，盡管流水帳而且索然無味。
從來到離開，心里無數(shù)次反復(fù)著這座城市的名字，就用它作題目吧：“天津，天津！”詞窮字乏，腦悶筆拙，諸多心理是無力用文字表達出來的，比如我對這座城市既復(fù)雜又矛盾的感情。
