豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇。
豈曰無(wú)衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作。
豈曰無(wú)衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行。
——《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》
誰(shuí)說(shuō)我們沒(méi)有戰(zhàn)衣？你的仇人就是我的仇人。磨刀擦槍，揮戈舞戟，我要與你一起卷塵挾風(fēng)，共赴沙場(chǎng)，破敵雪恥。
這是兩千多年前，秦哀公唱給亡國(guó)大夫申包胥的歌。
后人說(shuō)它：“開(kāi)口便有吞吐六國(guó)之氣”，又說(shuō)它：“英壯邁往，非唐人出塞諸詩(shī)所及”。南宋朱熹在《詩(shī)集傳》里也評(píng)論說(shuō)：“秦人之俗，大抵尚氣概、先勇力，忘生輕死，故其見(jiàn)于詩(shī)如此。……悍然有招八州而朝同列之氣矣！”
豪邁英武，意氣風(fēng)發(fā)，的確是秦地之俗秦人之風(fēng)，但令秦哀公唱響這首《無(wú)衣》的，卻是中國(guó)歷史上最絕望的一場(chǎng)慟哭。
一
前506年，吳破楚都郢，楚昭王奔隨。《左傳》里的這一記載，引領(lǐng)著楚國(guó)大夫申包胥一瘸一拐地走向秦國(guó)，也走進(jìn)我們的視野。
孑然一身去國(guó)離家，胼手砥足在硝煙戰(zhàn)火中向死求生，他已一無(wú)所有，如兩手空空的乞丐。只不過(guò)他乞求的，不是一己的溫飽或榮華，而是秦王肯出兵去救他的國(guó)。
秦哀公待之以國(guó)禮，說(shuō)出師是大事，要與大臣慎重商議，讓人安排他去客館休息。
來(lái)之前，不是沒(méi)有想過(guò)會(huì)有這樣的結(jié)果，申包胥完全理解秦王的舉棋不定。但吳軍的燒殺搶掠，楚王的倉(cāng)皇奔逃，百姓的生靈涂炭，壓迫著他，壓榨著他，使他不能不知其不可為而強(qiáng)為之。他清楚，只有秦晉兩國(guó)有實(shí)力擊敗吳國(guó)，而晉與楚長(zhǎng)期爭(zhēng)霸，吳國(guó)就是晉精心扶植起來(lái)削弱楚國(guó)的，所以唯一的希望在秦國(guó)。秦與楚世代通婚，現(xiàn)今逃亡在外的楚昭王即是秦國(guó)公主所生，且兩國(guó)的戰(zhàn)略目標(biāo)都是逐鹿中原，彼此之間并沒(méi)什么大的沖突，大約會(huì)伸以援手吧。
可如今，在堂皇盛美的秦庭，秦王委婉的推脫和回避，讓他潛藏的恐懼成為切實(shí)的絕望，壓倒駱駝的最后一根稻草落下來(lái)了，他終于潰不成軍，只剩一哭。
哭，是對(duì)自己有心無(wú)力的愧疚，是與祖國(guó)決絕悲壯的告別。哦，告別。他的楚國(guó)，曾經(jīng)問(wèn)鼎中原敢與晉爭(zhēng)霸的楚國(guó)，真的跟他一樣走投無(wú)路了嗎？
一天，兩天，三天，整整七天。他不眠不食，晝吟宵哭，哭得面若死灰，涕液交集。
二
此時(shí)的楚國(guó)，國(guó)君出逃，百姓流亡，
親率吳國(guó)虎狼之師長(zhǎng)驅(qū)直入的伍子胥，時(shí)隔十八年再次踏上故土，已從風(fēng)聲鶴唳的逃犯變?yōu)樯鷼⒂鑺Z的主宰。
從父兄含冤慘死的那一刻起，他奔逃、隱忍、發(fā)奮、等待，不就是為了雪恨平冤的這一天嗎？可是，當(dāng)這一天真的到來(lái)，他卻沒(méi)有感到絲毫的快意和舒暢，反而有無(wú)盡的空虛、疲倦和迷惘。
申包胥的來(lái)信還展開(kāi)在桌上。也許，那連陰雨一般粘稠濕重的如鯁在喉，就是因?yàn)檫@封信吧。十八年前，在逃亡途中與申包胥的狹路相逢，不僅記憶猶新，也是他無(wú)數(shù)次矛盾痛苦時(shí)的療愈和安慰。
那是在莽蒼的古原，衰草連天，殘陽(yáng)如血。他與奉命緝拿他的申包胥，執(zhí)劍相向，一言不發(fā)。一片死寂中，唯有微風(fēng)掠過(guò)耳際。本是同朝為官惺惺相惜的朋友，這樣的時(shí)刻，能說(shuō)什么呢？說(shuō)什么似乎都不合適。兩個(gè)人彼此凝視良久，最后，還是申包胥長(zhǎng)嘆一聲，收回手中的劍：“你走吧。”
他稍作遲疑，匆匆而過(guò)，沒(méi)走出幾步，卻又回過(guò)頭來(lái)，望著申包胥的眼睛：“總有一天，我會(huì)覆滅楚國(guó)。”他不能不聲不響地走，這是他對(duì)朋友的交代，磊落，坦誠(chéng)，承受一切，承當(dāng)一切。
申包胥沒(méi)有看他，只緩緩地說(shuō)：“子能亡之，吾能存之，子能危之，吾能安之。”
各有各的執(zhí)拗、堅(jiān)決和悲愴，卻也有彼此的理解、默契和同情。
今天不一樣。申包胥的這一封信，字里行間充溢著憤怒、責(zé)備、痛心，處處閃爍著比當(dāng)初那一柄劍更凜冽的寒光：“子之報(bào)讎，其以甚乎！吾聞之，人眾者勝天，天定亦能破人。今子故平王之臣，親北面而事之，今至於僇死人，此豈其無(wú)天道之極乎！”
是啊，仇一人而戕一國(guó)，也許是過(guò)分了，但離弦的箭，誰(shuí)能收回？我背負(fù)的仇恨太久太沉，而日莫途遠(yuǎn)，我不能不倒行逆施。
三
有些仇恨，可以隨著時(shí)間慢慢消解，有些，卻會(huì)成為種子，生根發(fā)芽，枝繁葉茂。
伍子胥的父親伍奢曾貴為楚國(guó)太子太傅，也就是太子建的老師。他的死，源于那一場(chǎng)本應(yīng)舉國(guó)歡慶的婚娶。?
為親秦以對(duì)抗晉吳聯(lián)盟，楚平王為太子建選定了秦國(guó)的一位公主做夫人，命太子少傅費(fèi)無(wú)忌到秦國(guó)去迎親。因不受太子重用暗自銜恨的費(fèi)無(wú)忌見(jiàn)到秦女后，原本門當(dāng)戶對(duì)的皆大歡喜，就開(kāi)始走向一個(gè)令人瞠目的結(jié)局：因秦女貌美，平王自娶為夫人。新娶的夫人生下一個(gè)兒子后，楚平王又有了廢長(zhǎng)立幼的打算。
這就引起群臣的不滿，當(dāng)然包括太子的老師伍奢。為剪除心腹之患，費(fèi)無(wú)忌誣告太子建與伍奢密謀叛亂。太子聞?dòng)嵦油觯樯荼魂P(guān)押，以誘捕他賢名在外的兩個(gè)兒子伍尚和伍子胥。
不去，父親必死，去，父親也死。斟酌良久，哥哥伍尚說(shuō)：“父親召我，我不能不去。若能一見(jiàn)父親死前的面，雖死亦何辭。”伍子胥卻說(shuō)：“如果跟父親一起被害，何異螻蟻。”他要“棄小義，雪大恥。”于是，兄弟二人，一個(gè)趕回京城去尋死，一個(gè)亡命出逃去求生。
伍奢得知后只說(shuō)了一句話：“楚之君臣，且苦兵矣。”知子莫若父。他為兒子的才干和志向自豪，也對(duì)楚國(guó)的未來(lái)憂心如焚。但楚平王聽(tīng)不懂也不屑聽(tīng)，“處死”令下，終結(jié)了伍奢的憂心，也終結(jié)了伍子胥回頭的路。
背負(fù)著父兄的血海深仇，伍子胥孤身逃亡，天涯飄零。期間的危難艱辛，千百年來(lái)通過(guò)各種史冊(cè)戲劇廣為流傳，最終，他在吳國(guó)找到了同盟，那就是吳國(guó)公子光。他為公子光推薦了中國(guó)歷史上最著名的刺客專諸和要離，并隱居七年，耐心等待吳王僚和兒子慶忌分別被刺殺，公子光成為吳王闔閭，坐穩(wěn)江山，他成為行人，與謀國(guó)政。
這是吳國(guó)興盛的起點(diǎn)，也是楚國(guó)噩夢(mèng)的開(kāi)始。
伍子胥殫精竭慮十八年，對(duì)內(nèi)，輔佐吳王修法制任賢能，獎(jiǎng)農(nóng)商實(shí)倉(cāng)廩，治城郭設(shè)守備。對(duì)外，將軍隊(duì)一分為三，對(duì)楚國(guó)輪番攻擊，使楚軍南北征戰(zhàn)，疲于奔命。最終大敗楚軍，復(fù)仇雪恨。
四
秦國(guó)君臣沒(méi)有想到，申包胥會(huì)哭得如此無(wú)休無(wú)止。到了第七天，秦哀公終于聽(tīng)不下去了：“楚雖無(wú)道，有臣若是，可無(wú)存乎？”于是，“為之賦《無(wú)衣》，九頓首而坐，秦師乃出。”吳王撤軍，楚國(guó)復(fù)興。
“亡之存之，危之安之”，伍子胥完成了前半段，申包胥就要接著完成后半段。他們相生相克，信守著各自的誓言，不放棄不妥協(xié)，認(rèn)準(zhǔn)了一條路就要走到黑。出逃，求助，借兵，回師，沿著相反的方向，他們走出了幾乎相同的軌跡。不同的只是，國(guó)之存亡在須臾之間，申包胥不能像伍子胥那樣，隱忍，從容，通文韜取武略，成就波瀾壯闊的人生，名震天下。申包胥是安靜內(nèi)斂的，當(dāng)伍子胥睚眥必報(bào)拔劍而起的時(shí)候，他只有泣血椎心不竭不休的哀求。心懷凜然不可犯的底線，卻肯放下一切，將僅有的此身此心全部撲上去，與命運(yùn)做最后的肉搏，是他卑微而豪奢的忠誠(chéng)和愛(ài)戀。
當(dāng)吳國(guó)撤軍，闔閭死，伍子胥繼事吳王夫差的時(shí)候，以一己之力復(fù)國(guó)的申包胥卻因“逃楚賞”而不知所終。伍子胥最終被夫差賜屬鏤劍自殺。自殺前，有人勸他：“自殺何益？何如亡乎？”
“何如亡乎？”那一刻，伍子胥想起，他也曾用這樣的話勸過(guò)哥哥，他更是靠這句話支撐，逃了一輩子，也追了一輩子，可現(xiàn)在，烈烈子胥，隆隆之吳，都變得煙一般縹緲。“亡臣安往？”他能逃向哪里呢？他突然有些懷念與申包胥分別的場(chǎng)景，那時(shí)他雖然剛剛遭逢家破人亡，卻有著明確的目標(biāo)和萬(wàn)死不辭的堅(jiān)定，還有朋友、理解和同情，讓他在亡命之余感到生命的溫情。現(xiàn)在，他卻只感到空虛的寒冷。
伍子胥累了倦了，沒(méi)有心力再去當(dāng)一次逃犯從頭再來(lái)，但到底意難平。他說(shuō)，"抉我眼懸吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也。”約十年后，吳國(guó)為越所滅。在此之前，申包胥的身影在楚國(guó)歷史上再次一閃而過(guò)，那是為了出使越國(guó)，教勾踐“智、仁、勇”三策以滅吳。
春秋二胥，一個(gè)因仇恨，一個(gè)因摯愛(ài)，雙雙留名青史。而今，故事的帷幕早已落下，誰(shuí)也不知道，在生命的最后，這對(duì)曾經(jīng)的至交好友，會(huì)不會(huì)在心里，為他們共同的楚國(guó)，唱一首“豈曰無(wú)衣”的秦風(fēng)。
