? ? 對于父親，我始終懷著一種復雜的感情。以至于多年來，我小心翼翼地躲避著一切關于父親的話題。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 失語的父親
? ? ? ? 爹老了，已是桑榆晚照。再怎么端詳，也看不到他年輕時的樣子了。那張黑白照片中的他，干練精神，像一顆挺拔的白楊，制式服裝的右上側口袋里半露出一支明晃晃的金屬鋼筆，一副知識青年的派頭兒。小時候，我就特羨慕他那只鋼筆，也渴望擁有像他那樣的一支鋼筆，可惜，他從不讓我摸。也曾想，等他抱我時，我再趁機摘下來，把玩一番，可惜這樣的機會也沒有。甚至，在我少時的印象中，沒有幾句話是關于他的。
? ? ? ? 少時，姐弟四個年歲相差很小，娘作為家里的主要勞力，她的大部分時間都消耗在能讓我們飽肚子的田地里，爹不太干農活兒，卻也忙忙碌碌的，做些非一般人能做的記賬、算賬之類的事兒。所以，學齡前，我就泡在住一個院里奶奶的屋子里。跟我的爹娘彼此生疏得像是親戚。特別是爹，在我的成長中，成了一個不折不扣的缺席者。
? ? ? ? ? 那時候，爹一直在村集體擔任“要職”，或是會計，或是支書，持續了很多年。在集體上工掙工分的年代，這樣的身份是可以不下地干活的。所以，別人的爹，不是頭發上粘著莊稼葉子，就是褲腿上帶著泥巴，我的爹，永遠都是一身挺括括的衣服。那時，大約大隊是沒有辦公場所的，常見他或是跟著灰色制服，公社干部模樣的人坐在我家西屋當門的方桌兩側的椅子上談事情，或是跟我認識的鄉鄰聊田里澆水，公糧上交。他們的談話內容于我太過陌生，我不感興趣，只扒在奶奶住的東屋門口向他們張望。客人見到我，大半會逗我一句：“閨女，幾歲了？”或者會說一句：“一看長相就是你爹的閨女。”爹才會少有地朝著我笑笑。
? ? 他的笑，像久雨初晴，于我，很難得，所以，我極為珍貴地藏起那縷微笑，并且細細玩味，直至若干年后的一天，我還愿般坐在她的床頭。
? ? ? ? 前不久，爹中風了，輕度的。中風后的爹嘴角向一側微微翹起，這一翹，仿佛更是影響了他的口語表達能力，他跟我的交流更少了。常常，我去看望他時，鋪排在我們面前的是大片的空白，荒野般的寂靜，我努力從時光深處打撈出一些往事，希望能打開他的話匣子，每次只是徒然努力。偶爾，他也會含混不清地跟我說起那件事的結果，飽經滄桑的臉上，從褶皺間生發出絲絲歉意，令我不敢直視 。
? ? ? ? 我似乎早就忘記了，但當時明明是怨著的。九十年代初期，我從武安師范學校畢業，走上了鄰村小學校的講臺。漸漸地，最初的工作激情在我青春的軀體慢慢消褪，厭倦、疲憊、挫敗感厚重地籠罩著我。我的心理平衡被錯亂地打破。這時，晚我一年畢業的哥哥，已在爹的求告下，分配到市里的一所醫院工作，成了一名人人艷羨的城市人。想想自己，當初是如何在同伴欽羨的目光中走出村莊的。幾年后，又重新回到了原點。我不甘心。于是，我在爹面前摔鍋扔碗，故意不跟他碰面，甚而有意無意地譏諷他“重男輕女”。不更事的我任性至極，絲毫沒有考慮過他的感受。現在想來，一個農民，特別是如父親一般沒有任何政治背景的農民，是怎樣拎著一籃子雞蛋，低聲下氣，踏進別人家的高宅深院，去跟一個僅僅是認識的在某單位做官的人說盡好話，才換得了哥哥的職位。在我當時充滿虛幻色彩的青春的夢里，我希望我能融進城市那閃爍的霓虹里。可是，眼下，泥呼呼的孩子，一刮風就塵土飛揚的校園，破舊的辦公環境，讓我時時產生逃離的念頭。我用表情表露出我的不快，我用極度低落的情緒進行無聲抱怨。父親似乎是感覺到了，沒有說什么。他默默地從養雞的鄰居家里拎來一籃子雞蛋，出了門。
? ? ? ? 自從爹中風之后，他的一條胳膊就莫名疼起來，針灸、拔罐都無濟于事。醫生建議他多活動，于是，我總是看見他 在伸，甩那只胳膊。當我試圖想幫他時，他似乎是羞怯地推開了我的手，嘴唇動了動，但沒有說出任何話來。似乎是有什么東西把話卡在了喉嚨。
? ? ? ? 我的記憶中，爹就是一尊沉默的雕像。就那么無語地，默默地，注視著我的成長。
? ? ? ? 中考那年，縣里唯一一所重點高中的錄取通知書飛落我家。我捧著自己寒窗苦讀換來的那張紙，不知是該喜還是該憂，從父親的臉上也看不出任何表情，我沒敢去征求他的意見，只是默默地撿起了散落在墻角的初中課本。80年代的冀南農村，物質生活還不夠豐裕，孩子們能考上中專，就能跳出農門，吃上指標糧，這是幾輩子修來的福分，而高中三年，前途未卜，如若考不上中專或大學，還得回到農村，重復著父輩們日復一日的生活，所以，大多數成績優秀的孩子會在中考時選擇上中專。這不能責怪我們的父輩見識短淺，他們是農民，而農民能看到的就是來年的收獲。爹希望更快地看到我的收獲，我能明白，因為鄰居家的芳姐就是一個活生生的例子。
? ? ? ? 當年，鄰居家的芳姐，在三年的高中生活結束后，與大學無緣，受到重創，無心戀戰，卷起鋪蓋卷兒回到了農村，重復著父輩們“面朝黃土背朝天”的農耕生活。農閑時，就混在男人堆里，靠在一輛濺滿泥點子的電動車上，在塵土飛揚的額馬路邊兒等活兒干。如今，孩子的拖累，生活的艱難，使得只比我大幾歲的芳姐面容看起來蒼老許多。
? ? ? 錄取通知書在我家那個木質的梳妝匣子里靜靜地躺了有一段時日，爹突然有一天跟我說：“收拾收拾，明天去補習吧！”原來，為此，他找到了鄰居家的一個在某重點中學當校長的親戚。當時，和我們一樣想法的人不在少數。當年，浩浩蕩蕩的復讀大軍成了一道風景。樸素的農民觀念里，這個階段的收獲是最實際的。
? ? ? ? 第二年中考那天，好幾位同學的爹就守在考場的警戒線外向自己孩子的背影張望，我沒有看到我的爹。我還是以十二分的努力參加了中考，并最終被當時很吃香的師范學校錄取，實現了爹的收獲夢。
? ? ? ? 活動累了的爹停了下來，目光散亂地盯著遠處。我逗爹：“當年，我和哥一個考上大學，一個考上中專，你高興不？”爹孩子般羞澀的神情沒有逃過我的眼睛。
? ? ? ? 他當然是高興的。我依稀記得，二十多年前的那一天，他少有地在飯桌上跟家人說起了他遇到的一件事。他在給我去當時的公社辦理糧戶關系遷移時，負責辦理的工作人員奇怪地問他，不是去年剛辦了嗎？怎么又辦？他說，去年是給兒子辦，今年是給閨女辦。要知道，在當時農村教育條件落后，家長普遍不重視教育的境況下，家里能有一個考上大學已屬不易，更別說連續出了兩個，對于當時的場景，他沒有給我們描述得更詳細，不過，我猜想，他一定語氣里滿是炫耀。
? ? ? ? 爹的失語，我已經習慣了。他不僅僅是忙，在他的內心深處，有一塊外人無法企及的傷痛。
? ? ? 爹天資聰穎，在附近村里那個只有幾間教室，十幾個孩子的學校讀完了小學，就來到離家五里，當地最大的鎮上“深造”。那時，正值六十年代的那場大饑餓，草根，樹皮被一臉菜色的鄉民們當作糧食吞下去，整個大地陷在一場前所未有的災難里。他正值“半大小子，吃死老子”的年齡，自然也是每天餓得前心貼后心，在學校，填飽肚子成了和他同齡的同學們的心愿，求學倒成了其次。為了安慰咕咕叫的肚子，他和同學結伴兒去偷學校種的未成熟的茄子，躲在稀疏的麥攏里用手把快要成熟的麥粒搓開吃掉。最終，他難以忍受那種噬心的饑餓，帶著行李，一路歇了又歇，自作主張終結了他的學生生涯。后來，跟他同窗的幾個捱過那場饑餓的同學，按照政策都參加了工作，成為了國家干部，而我的爹，因為當時的半途而廢，成了一個農民。多年后，鄰村的一位德高望重的老校長，在提到我爹時，還連連表示遺憾，在他的眼里，父親的聰穎是無人可比的。這也成了爹的一塊心病，但倔強，自尊的他從不愿跟人提起，只是偶爾輕輕地嘆一口氣。
? ? ? ? 爹終是老了，他似乎是沒有力氣再跟我提起任何事，我也任由著他，陪他度過安安靜靜的時光。
