“大碗牛肉粉，加個油干！”這是阿誠今年第一次踏進文興粉館，周末清晨的小鎮上，沒什么人，吃完這碗粉他又該啟程回到打拼的大都市了，媳婦孩子還在家等著他呢。
阿誠在四川南充的這個小鎮上長大，出生時，鎮上有電燈的人家還很少，小阿誠記憶中最深刻的畫面就是：家里點的煤油燈，將婆婆作手工活的倒影映在墻上，忽明忽暗，婆婆一邊干活一邊給他講過去的故事。婆婆的故事不同于城里小孩兒聽過那些安徒生童話故事亦或是唐詩宋詞，而僅僅是過去發生過在身邊的一些經歷，有些甚至是老生常談，但每次聽小阿誠都覺得很有趣。
文興粉館在阿誠小時候就在小鎮街上，除了文興粉館，一條街上還有那么其他幾家，南充人的一天是從一碗米粉開始的，每天早上，各個粉館門口絡繹不絕，客人門口吼一聲就算點菜了，粉好了老板兒也吼一聲，客人自己去端，蔥、香菜、酸菜自己動手，三五人一桌，喝碗粉兒（南充人喜歡把吃粉叫喝粉），吹個殼子（閑話家常的意思），結賬時，告訴老板自己吃了幾碗粉、幾個油干，老板也不多問，算算賬就各自忙開了。
阿誠三歲時，父母在外打拼有了起色，積累了一些本錢回到家鄉做生意，記得父母回家的第二天早上，就帶著阿誠去趕集，趕集路上總會經過一家粉館，門口坐滿了人端著熱氣騰騰的粉兒，呼哧呼哧的吃著，整條街都飄著食物的香氣，這天父母就帶著阿誠進去了，給他點了一個小份牛肉粉，這是阿誠第一次吃，而這家粉館就是文興粉館。
文興粉館當時在鎮上的主路旁，店門口熬了一大鍋骨頭湯，旁邊老舊的桌子上放著炒好的臊子：牛肉、肥腸，一個大筲箕里裝著炸好的油干，一位個子高高的白發爺爺就是老板，抓一把粉在骨頭湯里一滾，撈起來倒進調好佐料的土碗里，隨手舀上一勺臊子，一勺酸菜，撒一把香菜蔥花，夾一個油干，便成就了勞動人民一天的動力。
阿誠上學后，父母的努力讓家庭條件有了改善，婆婆忙不過來的時候，偶爾會給阿誠一些零錢讓他自己去吃碗粉兒，每每這時，阿誠就會來到白發爺爺這里，擠在一群老少爺們兒中，專注的一邊吃一邊聽他們講鎮上發生的趣事。阿誠記得，白發爺爺每次總是給阿誠的小碗粉里加很多的臊子，有時還會給他加個雞蛋，笑瞇瞇的看著他吃，溫暖慈祥，這碗粉成為他童年對美味的記憶。
文興粉館是白發爺爺和老伴兒開的，白發爺爺其實是個中年人，據說年輕時是南充市里一名文化人，因為各種原因落寞了，才一夜白頭，然后和老伴兒一起回到了鎮上開起了粉館。后來，白發爺爺的兒子也回來了，在粉館幫忙。再后來，白發爺爺的兒子討了媳婦，年輕兩口子就成為了粉館的主力，白發爺爺就經常端著杯茶坐在粉館門口和相熟的客人閑聊。
阿誠后來被選中去市里念高中，家也不在原來那條街了，但每個月回家兩天，除了幫婆婆干點兒活、幫父母看看生意，他總會選擇在其中一天的早上，走上幾里路來到文興粉館，一碗牛肉粉，加一個油干。再后來，阿誠考上了外地的大學，寒暑假才能回家，在家時，他總是隔三差五去粉館報到，說這是自己起床的動力，只是幾乎沒有怎么再見到白發爺爺，偶爾抬頭看著老板眉宇間的相似，阿誠還有點想念白發爺爺。
文興粉館后來搬遷了，因為新鎮改造，原來鎮上的主路也被一條有一條的大道取代，路旁的自建小樓也被整齊劃一的一排排樓房取代，遠處往往還出落不少高聳的電梯公寓，新的粉館更是層出不窮，宣傳羊肉湯底的，主打24小時營業的，各式各樣，生意都還不錯，就像你問南充人哪家粉好吃，估計一百個人一百種答案，可能再有名的都不如自家樓下的。
阿誠大學畢業后，第一次帶心儀的姑娘回家時，就說好要帶去吃最好吃的南充米粉，婆婆給阿誠打聽好了文興粉館的新址，一天早上，阿誠就牽著姑娘的手，穿過一條又一條小街，來到文興粉館門前，兩人落座，阿誠要了兩碗粉，等著冒好端給姑娘，又熟練從筲箕里面夾了兩個油干，一人一個，兩人開心的吃起來，熟悉的家鄉，不變的味道，心愛的姑娘，阿誠心里美滋滋的。
這天文興粉館的掌勺不是老板自己，而是老板的父親，那位白發爺爺，白發爺爺還是和小時候一樣滿頭白發，但是沒有了和年齡的不匹配感，活脫脫一個優哉游哉的老年人。過年的時候，早起的人不多，白發爺爺收拾完手上的事情就過來和阿誠他們閑話，說道自己的兒子媳婦休假帶著孫子去云南旅游了，所以自己和老伴只得出來幫忙頂著開幾天，姑娘問：“怎么不直接關門歇業？”白發爺爺道：“這樣很多吃慣了的熟客吃不到怎么辦呀。”阿誠道：“是啊，要是關門了，我們就吃不上了。”白發爺爺看著阿誠，還是笑瞇瞇的說道：“你看這小伙子就是從小吃到大嘛。”那一瞬間，他仿佛認出了當年的小阿誠一般。
后來，和阿誠一起在文興粉館吃粉的姑娘也愛上了那碗粉，成了阿誠的媳婦，小兩口安家成都，工作都挺忙，還添了小寶貝，每年能回鎮上一兩次也是來去匆匆，特別想吃粉的時候，他們就成都街邊巷尾的找，桂林的、綿陽的甚至南充的米粉店被他倆吃了個遍，也總是找不到文興粉館的味道。那碗粉成了一個念想，阿誠總是和媳婦說，下一次我們一家三口回去，一定一大早就帶寶貝一起去吃一碗文興粉館的粉兒，再加個油干！
《聯合征文：講一個食物的故事，寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動鏈接：http://www.lxweimin.com/p/b437542e56fd。
