?三百年前，姚鼐曾經一路風塵，在《登泰山記》里道：“余以乾隆三十九年十二月，自京師乘風雪，歷齊河、長清，穿泰山西北谷，越長城之限，至于泰安。”初看我曾覺滄桑，經此蘇南一去，才知道里面寥寥幾個地名含多少崎嶇，又透出他多少風流態度。

?二十一世紀，我借助現代交通工具，穿滬蓉、滬瑜兩條高速，奔蘇州而去，過武漢，嘉興，蕪湖，銅陵，街亭。再穿烏鎮，紹興，蘭亭，橫店，景德鎮而歸。然我的目的是尋自然之本，卻避居在現代科技的產物之中，兼破壞自然，使我多少懷疑自己的誠意。

?但旅行畢竟開始了。

?蘇南一派都是文人之旅，江浙自古富庶，經濟基礎決定上層建筑，所以讀書人多，大師多。一路上過的文人故居多。蘇州，陸文夫、南懷瑾故居，木心少年時居所。小小烏鎮，與茅盾木心二人又有千絲萬縷的關系，紹興，看魯迅、周作人 ，兼閱了百草園三味書屋，還看了看魯迅描繪的皂角樹，根系粗壯，暗喻了一百年前這個家族的富裕。

?第一站是蘇州。皖南民居風情自然，居于其中的人也悠閑。晚上八點幾乎就沒有店鋪開門了。早上太陽剛生，蘇州才顯出全貌，依然保持它古老的樣子，老城區是低矮的房屋，新城區是高大的現代建筑和錯綜復雜的立交橋。讓人恍然有種時空穿越的感覺。蘇州的城市建設很講究藝術，即使是公交站也透露著建設者的用心，時時透出文化味。太湖域廣水深，周邊寂靜無人，晚上聽不到一絲嘈雜，像千年前一樣安逸。于是心里暗暗決定，老了一定來這里度過余生。

?姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。張繼這兩句詩對我是致命的誘惑，于是寒山寺是不得不去的了。寒山寺被整修的幾乎看不出古時模樣，商業化嚴重，多少有些失望。也有驚喜，是寒山寺上的幾句詩，原汁原味：“ 須記姑蘇城外泊，烏啼時節送君違。”，“一自鐘聲響清夜，幾人同夢不同塵。”寒山寺的變化天翻地覆，幸好多少讓我找到一點僅存的欣喜，一瞬間心里感到安慰和愉悅。

?之后是烏鎮。我踏進烏鎮的第一步，迎面而來的是全球互聯網大會的標語，還有滿城喧囂修公路的嘈雜。我黯然，其實我不是個喜歡凄凄切切的人，但是這種淡淡的愁思總縈繞在心。千年的古鎮和現代化的沖突映入眼簾之時是如何的刺眼，傳統與現代的矛盾是如何的尖銳，霎那都在我的腦海中回旋，以致半晌沒反應過來，沉沒在思緒里無言。

?進東柵，幾經周折找到木心紀念館。走進木心一如想象中沉靜。木心的大幅照片做成等身像直立在地上，周邊寫的都是他的精粹思想。我問工作人員，陳丹青先生還經常來嗎，工作人員說他是經常來的，每月都來。我想世間最寶貴的感情也不過如此了吧，你于世，我珍惜和你的情誼，常來常往。你逝世，我便時常來探你，記你于心。

?有時候會從人生之戲里跳出來，笑一笑自己。旅行會給人這樣一種錯覺，似乎時空中的每一個點，都觸手可及。

?兜兜轉轉，來到紹興。下車便是蘭亭。當年揮毫不羈的羲之 ，一筆寫下蘭亭序。流觴曲水，列坐其次。我這里是沒有絲竹管弦之盛的，幽情也沒有，只有一個孤落人坐裊裊之地，看一看清泉青竹。繼續上高速，不遠處就是徐渭的墓，緊挨印山越王陵。我笑他畫了一輩子的畫，到底會選地方，好風水，合衣臥倒王陵睡，沾一沾帝王之氣，過一點靈氣給自己。

?往家的方向走，走走停停，終于到了黃山。迎客松向我招手，奇絕險怪的山路和景。不停的向上攀，猛然間懂了古人所說的山下，山腰，山頂的真諦。人處在不同高度的時候感受是截然不同的，也許先人正是想到這一點，想告訴我們人生無論位于哪個階段都有它自己的美和難。不流血流汗，怎珍惜眼前奇觀？

?到了黃山品當地特有的茶。一葉參，入口甘甜不失遺味。九巖玄武，俗稱乞丐茶，卻有皇帝一樣精致的口感，先苦后甜，回味無窮。郁蘭香，入口柔和細謹。禪茶一味，喝的我愛不釋口，只好通通帶回家。

?最后一站是景德鎮。瓷器之鐘在此轉了千年，到歐洲，到美洲，到世界各地。精致的瓷器如畫，價高不敢奢望，然看一看還是可以的。我有惜美之心卻無攜美之意，只好拍照留念了事。

?跑完這三分之一個中國，古韻遺址少，自我遐想多。不禁疑惑，有什么是時間帶不走的呢？我看街上來來往往的車流與霓虹，想著這一方土地上的人是否也曾記得他們的先人于此唱過歌賦，和過詩詞？在一衣帶水的鄰邦找到過另一方天地？還是就于此終老，不管過去未來？

?好在，最后總算被我尋到了打開過去與現在的密碼。方言。我聽一方水土上的他們說著同一種語言。各地的方言千差萬別，也許是歷史和現在唯一的紐帶，是時間駛過的證據。我眼前劃過無數種可能，現代化的都市，古味濃香的漢唐。香奈兒的名牌服飾，精致絲綢的漢服曲裾。我看到所有的人擁有同樣的靈魂，甚至想著一樣的，關于某種生命本身的秘密。

? 終于回到故土，像重新落在了地球上。上帝借我之口做了耳語，我卻只看到一抹流暢的唇形，美的已是一個吻。