離開戰勤連已有十來個年頭了，常在夢里回去。

戰勤連很小，幾棟營房、幾壟菜地、一個籃球場，加一起不足十畝地。戰勤連不小，曾一度被譽為“駐漳空軍第一連”。

這是我的最青春年華奉獻過的連隊。

角角落落，樁樁件件，總令我回憶。

還有那些永遠一起見紅旗就扛、有第一就爭的戰友們……

（一）

戰勤連，是團機關的直屬連隊。

1998年7月，本在浙江金華當學兵的我，完成合格學兵轉變，分到了福建漳州。去之前，只從書本上知道，那里是水仙花之鄉。

我是那年7月23日到達團機關的，很快就被分到了戰勤連。

連隊是在團機關大院的最里面。上一個小坡，就能看到一扇不高的暗紅色鐵柵大門。

站立大門口，眼前頓時開闊起來，整齊的菜地和一個標準的籃球場，被一排排修剪得平平整整的冬青樹，隔得四四方方。

我分在一排一班，班長叫戚廣生，大高個兒，一看就是籃球中鋒。后來知道，他是江蘇蘇州人，96年兵。

當時在連隊的生活，可以說是：懵懂。

真不知道自己是咋過來的，腦子里感覺總在繃著，訓練也使不上勁，班長直著急，一罵我，眼淚啪啪地往下掉。

而今回想起來，也能理解班長，由本團訓練的同年兵們，早就可以單放（就是單獨戰備值班）了，我卻還是整天懵的。

我的專業是指令員，也就是通過操作平臺處理各種雷達情報。當然，也需要練習報讀，就是報讀情報的方格坐標。不過，訓練的時候，我們還得練習標圖。

連隊的專業被稱為七大員，除了我擔任的指令員，還有標圖員、報務員、話務員，這是屬于戰斗崗位的，后勤類的自然少不了炊事員。

我不知道其他戰友是怎樣的，當兵前兩年，雖然排長、班長和老兵教了很多很多，但自己卻始終不開竅。

在外人看來，一直悶著頭在干活，天天在訓練，質量卻是不高的。

說起干活，有一些趣事。

那時候，連隊公用的掃把和拖把少，都集中放在一樓樓梯口的庫房里。第一年的新兵蛋子們，包括我在內，都好于表現，每天早早地起床，把班宿舍和排長宿舍的衛生打掃完，而后又把排里走廊，以及連隊的公共區域的衛生都打掃一遍，那絕對叫干凈。但是，如果沒搶到掃把和拖把，就算有勁也是使不上的。有一段時間，我學到了一招，提前一天把掃把和拖把搶到，打開宿舍窗戶，用鉤子掛在屋后的墻壁上。不過這一招后面也不太管用了，連隊也了解到了這個情況，多配了一些掃把和拖把。

還有一次，我看錯了時間，把三點半看成了五點半，天還黑著就起了床。要知道，雖然天黑，但我們這些新兵起床打掃衛生，是不能開燈的。那天，我靜悄悄地來到排長宿舍，掃完地后拖地，還是發出了聲響，把排長簡洪波吵醒了。他問我幾點了，我說五點半，他一看時間，說才三點半。當時嚇得，趕緊打掃完，又躺回被窩里睡了一覺。

再往后，我被選到連部當了文書，主要任務是抄抄寫寫，出出黑板報，還兼著拿報紙送信等活兒。

有時候回想起那段時間就發笑。為啥？傻乎乎的唄。比如用部隊當時的話說，就是沒個X數。剛當上文書那會兒，儼然自己真成了“五號首長”，把此前的班長，還有老兵們也不放眼里了，直呼其名，而自己還蒙在鼓里。現在想來，估計那時候的班長和老兵們定會在背后罵我：這個新兵蛋子……

隨著時光更迭，我也似乎開了竅。我想，人的成長需要一個過程，相信隨著時間推移，當年的班長們看到了，定會原諒我的。

（二）

按人數來說，戰勤連是全團最多的，自然是最大的連隊了。不過，連隊可不僅僅是因為這得來“駐漳空軍第一連”美譽的。

看過建軍90周年沙場實戰閱兵的朋友，定會感覺燃爆了。那時候，雖然沒有沙場實戰閱兵，但不定期舉行的駐漳空軍閱兵，那絕對是實力較量。

在連隊時，我是參加過兩次閱兵的，記憶中，兩次我們都是劈槍方隊，兩次都是奪得了第一名。

你或許不知道，為了奪得這第一，我們苦練成什么樣子。每天不管白天還是晚上，只要被選入方隊的，都持著一把五六半自動步槍，天天不是練踢腿，就是練“三把槍”。了解天安門國旗護衛隊的朋友，一定注意到了，扛在肩頭的步槍要劈出去，需要有三個動作：壓槍、沉槍、劈槍。當然，槍上肩也有三個動作，這里就不細說。作為劈槍方隊，最精彩的莫過去“三把槍”整齊劃一，尤其是啪啪啪，三聲整整齊齊，最后槍同時劈出去的那股氣勢。

我記得第一次參加閱兵是在漳州機場舉行的。雖然經受過學兵團的閱兵，但感覺完全是不一樣的。但是，當我們踩著熟悉的軍樂聲緩緩走向閱兵臺時，作為領隊的連長，小聲地提醒大家，聽清楚鼓點，千萬別踩空了。頓時，似乎空氣都凝固了，每個人腦海里，只有那富有節奏的軍樂。

“向右看——”“一二——”那聲音，是發自胸腔內最有力的一聲吼，穿透天際，在機場上空飄蕩?！芭九九尽?，整個方隊“三把槍”整齊劃一，在槍劈出去的瞬間，仿佛能聽到刺刀劃破空氣的鳴叫。

“啪”，第一個正步踢出去踩到滾燙的停機坪水泥地面上，恰好踩實鼓點。那一刻，所有人憋著勁，每一步踢出去都是75厘米，都是那樣的格外有力，一排排槍刺形成了一條條美妙的直線，推移著前行。

“向前看——”“一二——”那一刻，我們都知道，我們是接近完美通過了閱兵臺。

一支支閱兵方隊通過……等待，等待最后的閱兵結果。作為評委之一的副團長張少華，對著我們方隊方向，悄悄地豎了一個大拇指。第一名，我們贏了！

回連隊的路上，站立在大卡車上，我們把第一名的錦旗掛在最前方，一路高歌回營。

離開連隊到機關工作后，再也沒機會參加閱兵。雖然在新中國成立六十周年時，去閱兵村采訪多次，也有幸參加那次大閱兵的報道，但與在連隊時閱兵的那份激情，卻是無法比擬的。

或許這就是參與了，才更懂得擁有吧。

（三）

連隊生活很單調，除了戰備值班和訓練，就是打打籃球，看看電視，或是搗鼓每個班都分有的菜地了。

部隊講究的是方方正正，疊被子是“豆腐塊”，整菜地也是一樣。但是，要把菜地整得四四方方可沒那么容易。第一次到菜地里干活是在晚飯后，那時候才知道班里還有菜地。每一壟菜地旁都立了一個班牌，白底朱紅漆寫著班名。

不許講，菜地好不好，關系著班級的臉面。為這，每個班可都是鉚足了勁。不管是城市兵，還是農村兵，似乎喜歡上了大糞的味道，恨不得把連隊那個旱廁里的大糞都挑到班里的采菜地里。

整菜地也是個技術活，先得用鐵鍬把菜地四周的土松松，而后鏟起泥土拍實拍平，一壟菜地拍完，整個菜地棱角分明，格外好看。

最開心的莫過于司務長告訴我們，今天收你們班的菜。那股高興勁，別提了。為啥？把菜收了給炊事班，司務長得給班里算錢了，雖然錢不多，但那是班里的班費。每到老兵退伍時，常常會把班費拿出來，買點酒菜，全班圍坐一起，為老兵餞行。

說到了后勤，那不得不說說炊事班的那些事。我還在連隊的時候，伙食應該是很好了。印象最深刻的，定是那“四分之一鴨”。這個菜名估計翻來中國各地的食譜也查不到。這正是連隊大鍋菜的好處！一只鴨子剁成四塊，用柴火燉，不論是鴨肉，還是湯，那股鮮美的味道至今能記起。

（四）

記起連隊的點點滴滴，在心底深處打撈，我想不僅僅是教會了我做人做事，還有那份沉甸甸的集體榮譽感。

連隊的籃球隊是漳州部隊是出了名的，似乎連隊的每一名官兵都能拿著籃球拍幾下，或者是投個籃。在現在想來，或者這是當年單調生活中，僅有幾樣可以用來驅趕寂寞的。

當然，連隊圖書室，還有卡拉OK室，都是業余時間或是假日里大家的好去處。

撲克牌，應該算是周末戰友們的最愛，打升級的居多，還可以J到底，有時候打半天也角不出勝負來。

……

如今，雖然已轉業地方，也常會回一些部隊去走走看看，業余文化生活更豐富了，這或許也是強軍夢的一個縮影吧。

（五）

這是一張連隊送老兵的照片，淚水交織，串起的正是數百個、上千個日日夜夜的戰友情。

我還在連隊服役的時候，漳州東站還沒有開通動車，就更別說高鐵了。每年，退役老兵都是乘坐綠皮火車離開第二故鄉。

每一年在火車站送老兵，也是連隊代表團里對外比士氣的時候。

在連隊的倉庫里，有一面大鼓，還有鑼、镲等。每到11月25日，連隊的鑼鼓隊就會把大鼓抬到站臺上，叮叮咚咚就敲起來。那時候，幾乎每年我們都會和友鄰高炮團在站臺上比鼓。那種場景，用鑼鼓喧天都難以比擬。記得有一年送老兵那天的上午，我們這些鼓手用力過猛，把鼓面敲破了。咋辦？下午還得接著送老兵，連隊立即打報告，向團領導請示，當天中午就買了一面新鼓送到了站臺上。

送老兵最感人也是最難忘的，定是火車即將開動的時候。坐在火車上的退伍老兵，剛剛還推開窗戶與戰友話別，“嗚——”的一聲，火車緩緩前行，鑼鼓聲也跟隨著火車前行的速度加快，鼓手、鑼手的臉上，已經分不清是汗水還是淚水。

鐵打的營盤流水的兵。雖然已經離開連隊十六個年頭了，但連隊的角角落落，還有戰友的一張張臉龐，卻仿佛就在眼前。

雖然已是多年未曾聯系，而今通過微信聯系上，短短幾句話，在連隊的微信群里，儼然又在開起了班務會、排務會，更多的是連軍人大會。聊的都是連隊的事，話的都是連隊的人，沉的就是那厚厚的戰友情。

（六）

如果話戰友情，在今天——建軍90周年這個特殊的日子里，有一位戰友一定要說。

還是不說吧，因為說起這位戰友，我的心在淌著淚，我無法再用文字去表達對這位逝去的戰友的懷念。就用我2014年12月25日凌晨兩點多寫下的這些文字去銘記他——

本是平安夜，祈福平平安安！然深夜戰友微信傳來消息：前段時間，我當文書時候的指導員林金斌突發肝衰竭，住進南京八一醫院，從當年所在的戰勤連的戰友，第一時間組建微信群，全國各地尋找肝源，為老指導員祈禱！幸：找到了肝源，做完了移植手術，所有的戰友祈禱他能挺??；不幸：度過他人生最后一個平安夜，在圣誕節的1點40分，他永遠地閉上了眼睛。

所有的戰友無法接受這個事實，40多歲的年齡，如此優秀的共和國軍官（已是團政委），卻英年早逝。您怎么就走了呢？戰友們還期待您能重新站起來，一起回到當年的連隊，圍坐一起，暢談戰友情誼。

忘不了，我18歲的年齡，走進連隊，一臉稚氣，跟在您的身邊，做連隊的文書，您手把手地教我做人，教我……

忘不了，您給連隊戰友上的每一堂政治教育課，您給連隊戰友組織的每一次點名……

忘不了，當年的戰勤連，在您與連長的帶領下，成為了駐漳州空軍第一連……

老指導員，我還記得駐漳州空軍部隊閱兵，是戰勤連奪得第一名，我們將錦旗掛在車頭前一路高歌回來……

老指導員，我還記得，就在連部樓下，那里有連隊的菜地，一塊塊，方方正正，就像我們的軍被豆腐塊……

老指導員，我還記得，您和善的臉上，總是掛著迷人的微笑，印在腦海，揮之不去……

老指導員，您走了！我！所有的戰勤連的兄弟都不接受，為什么上天就不能再給您一次機會呢？！您能看到嗎？我們這些曾經與您并肩戰斗過的兄弟，天天守在微信群里，無時不在為您加油！

老指導員，您走得太快了！走得太急了！

老指導員，我們不答應！