? ? ? 在城市里奔波每天用腳來丈量土地那是無法想像的事情，因為除去距離因素，還有時間。時間，這個鬼東西可以作為企業約束公司職員的尺碼，也可以淪為個人用于消遣荒廢的砝碼，從星期一到星期五，它無疑是尺碼不是砝碼，我在這樣的尺碼下必須坐車而行。

? ? ? 剛畢業時，我租住的地方離公司不太遠，坐一程有軌電車半個小時就能到達。那時候我手里還有剩兩個月沒用完的學生月票。月票這東西現在已經不存在了，可惜沒能留下來做個紀念，它是我坐車生活的一個開始。月票三個月27元錢，固定公交車可以隨便坐，在經濟還不寬裕的畢業初期，它為我省了不少銀子，所以，兩個月以后，我又委托尚在讀書的學妹幫我辦了張。這是欺騙行為，非常不提倡，就像每個艱難討生活的人一樣，我必須掏空心思地去想怎樣省錢，要不然房租，水電費，伙食費像一張張無情的大嘴伸過來，簡直要把我吃掉。但是每次乘車都非常忐忑，生怕被乘務員發現破綻，大庭廣眾之下將我羞辱一番那我簡直不能活了，于是戰戰兢兢用了不到一個月，禁不住內心的煎熬我棄用了那張本就不屬于我的月票。心里也敞亮了許多，覺得自己做了什么了不得的事。

? ? ? 再后來換了住處，離公司近了，每天走著就可以去上班。那時也沒有霧霾，一路走著，從道路這邊跨到那邊，再從道路那邊跨回這邊，就這樣交錯著幾回就到了公司。而且，這種上班方式極少會遲到，因為沒有塞車的可能，只要算準了出門時間完全可以踩著鈴聲準時到達。一個踩點兒進辦公室的員工不會是勤懇的員工，是的。

? ? ? 重新開始坐車通勤是在我和他交往以后。之前我還嘲笑一個家住很遠的同事每天通勤太辛苦，結果我住到了比他還偏的地方，真是不能笑話人，笑話人肯定不如人啊。從那以后，我每天要換乘車才能到公司。前幾年修橋的時候，每天通勤花掉4小時是極稀松平常的事。剛開始會心急，上火，甚至在第一次遲到時想狠踹公交車，時間久了，知道著急上火根本解決不了任何問題，慢慢就練得心平氣和了，這也是長途跋涉上下班給我帶來的意想不到的收獲吧。

? ? ? 有段時間和他一起坐公交，我們通常會選倒數第二排靠左的兩個位置，我先下車，然后在一個路口看到那輛公交緩緩過來，他的一張大臉擠在車窗上向我招手。這成了每當我回憶過往時一個非常甜蜜的鏡頭。

? ? ? 像我這種連家門都能找錯的經常性走神的人，坐過站，坐反車都是再正常不過的事情。知道自己有這個毛病，有時特地在心里想著，卻成了負擔。有一次還差點提前下車，慌張地讓司機再等一下，定睛一看，離目的地還差得遠呢，于是又蠢萌地沖司機喊:司機，關門吧，還沒到。說完以后我立時感受到來自車內的非善意的目光。上班時間，爭分奪秒，誰也受不了這種低智商的戲弄吧。

? ? ? 還有更奇特的是有一次和人約好去她家做客，乘車過程非常簡單，我家附近的一輛公交車坐到終點站就成。結果這么簡單的事還是出了問題。我見車程較長，就買了一份報紙看，核計著到終點站時應該剛好能看完。漫長的路程等我看完報紙把視線挪開時，發現車還在開，這時友人打來電話，問我到哪了，我說還沒到呢，車還在開。繼續前行，我忽然發現了可疑之處，為什么這車好像是在往我家的方向開呢？再下一站，沒錯，確定是往我家的方向開的。我想起了剛才的一個細節，車停了一下，車上人呼呼全下去了，司機也下去了，然后又上來開車走了。對啊，那一定是終點站了，他為什么不趕我下車，他把我當空氣了嗎？他沒看見有個乘客拿著報紙坐在最后面嗎？他就這樣忍受乘客一塊錢做個往返的無良行為嗎？雖然這根本不是那個乘客所期待的。很無奈地打電話給那個友人解釋，兩個人皆感覺掃興，一場家庭會友就這樣泡湯了。

? ? ? 還有更讓人崩潰的坐車經歷。有天早上坐家里的車行至中途需要換乘，到了車站發現自己居然沒帶公交卡也沒帶錢包。時間緊迫，沿街乞討肯定是來不及了，又沒有牌子沒有碗的，誰會相信一個衣冠楚楚的乞討者呢？我只好厚著臉皮上車，一臉誠意:“司機，我忘帶錢包了。”

? ? ? 司機看我一眼，手往后揮動幾下示意我趕緊往后走。他那張無可奈何的臉寫著這樣的臺詞:這幫無聊的上班族，怎么什么幺蛾子都能有！

? ? ? 這些年，除了飛機輪船沒坐過站（仿佛也不可能坐過站），公交車火車輕軌都有坐過站的經歷。這似乎不是該拿出來大肆宣講的東西，而應該作為不美好的記憶敝帚自珍。但，我就是這樣一個人，不以此為恥，也不能以此為榮，只是心平氣和又坦然地活著，旁人無可奈何也好，我總覺得，不致生死的東西無須悔恨與動怒，對自己好一些。? ?