簡書有一個專題叫“每天寫1000字”，配的說明文字是：“如果你要練習每天寫一千字，這就是你打卡的地方。”我第一天加入簡書的時候，心癢癢也想加入這個專題，每天像上班一樣打打卡。

在扇貝被踢出打卡小組

除了上班打卡，我想起了另一個我打過卡現在也還在打卡的地方——扇貝網。我在那里背英語單詞，每天背幾十個單詞，背完后打個卡。在打卡日歷上，打過卡的那天會出現綠色的圓圈，表示已經通關。頭一個月我天天打，看到很多綠圓圈很有成就感。我還加入了一個打卡小組，里面有小組成員的打卡排名，每次打完卡我都要刷一下榜單，看看我的名次有沒有前進一兩名。我還記得有好幾次在半夜，眼看時鐘快要跨過12點，我掐著表打完卡，那個時候，說實話我已經很困了，在腦子里滿是漿糊的情況下，硬生生“背完”了單詞。第二個月，因為這樣那樣的原因，我漏了兩三天沒打。第三個月，漏了四五天。后來，我就被踢出打卡小組了，原因是連續3天、斷續5天沒有背單詞（打卡），拉低了小組的打卡率。

沒了組織，反倒把我解放了，我有時間就打，沒時間或有的時候真的忘記了，就不打，也無所謂。也不在晚上11點半困得要命的時候突然想起沒打卡就強迫自己在眼皮底下支根牙簽背單詞了。我知道那樣沒用，為了打卡而打卡，要記的單詞到了腦子里真的只能變成漿糊。

看上去我好像已經放棄了，可現在我還是堅持在背詞，只在我覺得狀態好的時候（狀態這個詞，很容易成為不干某事的借口。奇怪的是，它并沒有成為我不記單詞的借口，可能真的還是很想學習吧）。如果把每月的打卡天數換算成打卡率的話，我的打卡率大約是在60%。我也不再申請加入任何打卡小組，學習這件事我只需向自己負責，60%，對于背英語單詞而言，我覺得是我最自在的負責方式。

被拋棄的時間表

我又想起曾經做過現在也還在做的任務計劃。曾經，我為自己每天要做的事情規劃了嚴格的時間表，就像很多時間規劃指南教導的那樣，我用一個Excel把每天的時間做了嚴格的劃分，在前一天規定自己第二天每個時刻要做的事情。除了睡覺，我把每個小時都填滿。堅持了一段時間以后，我發現自己只是在跟時間賽跑，就像現在很多股民每時每刻都要查詢股票一樣，我也經常查詢我的時間表，擔心任務越界。但一個臨時的任務、一個意外的電話、QQ上一個友好的問候，這些意料之中但又是在計劃之外且無法計劃的事情往往會把我拖向加時賽。我給自己戴上了緊箍咒。一天要結束時，我需要花不少時間去調整我的時間表，而且看到本應當天完成的任務，被迫推遲到明天，多多少少讓人有些沮喪。

我覺得我被時間表綁架了。我想，或許我一天只需要做好三件最重要的事情就好了。于是，我拋棄了精心制作的像機器人般精準的Excel表。我每天只準備一個簡單的待辦事項列表，然后在這些待辦事項里只標出最重要的三件事情來完成，不限時刻，只要當天完成就好。當然，我每天實際完成的事情遠不只三件，臨時的任務和意外的電話還會像好朋友一樣不請自來。對于這些不速之客，如果是緊急的，而且十分鐘之內能快速搞定的，我會優先處理；如果不急，我會把它添加到待辦列表的最后面，等我處理完三件大事再去理會；如果剛好碰上又急又重要又花時間、無論如何都要優先處理的事情，這個時候我才會把原計劃中的三件事情重新做優先次序的調整，但這種情況非常少出現。

花時間把重要的事情做好，其實就是在減少緊急瑣碎的事情出現的機會。如果把時間比做一個容器，我們要用石頭和沙子把它填滿的話，三件重要的事情就是三個大石頭，而那些計劃之外的事情，就是沙子，大石頭和小沙子一起才能把容器填滿，但石頭要先放進去，否則，容器就沒有了石頭的空間。

這以后，我的日子輕松很多，效率也比原來更高，因為我不用再為制定并要完成苛刻的計劃表而頭痛。

回到寫作

怎么每天寫1000字？到目前為止，我還沒體驗過。我努力想了想我自動自發寫字寫得比較多的時期，好像有三個時期。

第一個是在大學時期，有那么一到兩年時間，我幾乎天天寫日記，寫在一個小小的筆記本里，前半本基本上是我對大學生活的吐槽以及一些為賦新詞強說愁的思鄉情懷。后來，因為交了女朋友，畫風一轉，變成了戀愛日記。在宿舍書桌、在被窩里、在自習室的角落，都曾留下我孜孜不倦的碼字身影 。

第二個時期是大概四五年前。那個時候QQ空間很流行，同學朋友親戚跟現在開微店似的開空間，大家時不時在上面寫一些人生感慨、轉一些有的沒的靈丹妙藥。我想著即可以表達思想、炫耀文采，還能跟親朋好友互動，挺好，也跟著開通了。當時我的時間還比較自由，看了很多村上春樹的書，滿腦子都是林少華版本的村上體。寫文章時，自己經常覺得如村上附體般很有靈感。到現在我還記得當時靈感如水銀泄地般來臨時的狀態：口干舌燥、腋下出汗，碼字的雙手如中風般微微顫抖。現在想起來好像有些搞笑，還有些不好意思。那種狀態挺累的。村上春樹說他每次寫完長篇小說都跟死過一次一樣。我想到村上君的這句話時深有感觸，心想寫出來的東西雖然差很多，但要死的感覺也是一樣一樣的吧。

第三個時期，是在我的寶貝女兒出生的那一年。那一年，我從來沒有那么忙過，覺不夠睡，事做不完，第一次當爸爸，很多東西都讓我手忙腳亂。但我竟然還擠出時間來寫作。每天深夜，當寶寶睡著，忙完家務活，我就坐在小板凳上，就著昏暗的小臺燈，一邊看著熟睡中的寶寶，一邊手寫——對，手寫——我當奶爸的感受。經常困得不行，結果很多篇都是虎頭蛇尾。第二天再翻開來，龍飛鳳舞，有些字潦草得我自己都不認得。

回想這三段寫字時期，我不清楚它們對我的寫作能力有多大影響。我有刻意在堅持嗎？好像沒有，又好像有一些，尤其是在女兒出生那段時期，可能受到一些成功的奶爸作家影響，困得要命的時候還能奮筆疾書，難保當時心里沒有揣著成為又一個奶爸作家的想法。

什么才是最好的寫作狀態，這里頭有一個標準嗎？每天寫1000字還是500字，高高興興地貼上140個字的微博算嗎？我不清楚，或許每個想寫的時刻都是最好的狀態。

無論每天寫1000字、500字、100字，還是一個字都不寫。寫字對于我而言，如果興趣還在，享受就好。有興趣，就會堅持，跟是否天天都需要寫那么多字沒關系。我很佩服每天能寫出很多字的人，我期望有一天我也能做到，但我不想戴上枷鎖、背上負擔，因為寫字是我的興趣——也只是我的興趣，我希望它自自然然的成長。

寫作就好像開車（其實我不會開車，奇怪為什么想到這個比喻），興趣是在遠方吸引你開去的風景，在路途中你可以變換不同車道，但總是在前進的路上，有時快就時慢。寫作的狀態就好像路上的天氣，天氣好的時候可以開得快一些，刮風下雨時就開得慢一些，或者停在路邊休息一下，而汽油是靈感，油多的時候想跑多遠就跑多遠吧。

作者：阿藍，一個女兒的寶爸。個人公眾號【一步成長】（ID：alanwriting）專注于“個人認知與能力的提升、自我的發現與成長”。如果您對如下領域也感興趣：“能力提升、寫作、個人成長、親子關系”，那我們有相同的愛好，歡迎你關注和留言，謝謝！