《源氏物語(yǔ)》是我認(rèn)識(shí)京都的原頭,她用嫵媚纖細(xì)的女性語(yǔ)言描給繪了這座城市的美與文化。時(shí)光荏苒,但是她所描述的美依然故我,才格外讓人欣喜與留戀。如今,我也即將走進(jìn)書(shū)里的世界,心不由自主的興奮與緊張起來(lái)。
許是為了保持桃花源般的寧?kù)o與神秘,在各地大興土木擴(kuò)建機(jī)場(chǎng)的當(dāng)下,京都依舊堅(jiān)守著,以至于大多數(shù)人只能選擇搭飛機(jī)到大阪的「關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)」(關(guān)空)或是伊丹國(guó)際機(jī)場(chǎng)再轉(zhuǎn)搭電車、特急或是巴士、出租車前去一攬芳華。這一次我們選擇的是離京都相對(duì)較近的伊丹國(guó)際機(jī)場(chǎng)。從札幌出發(fā)大約兩個(gè)小時(shí)的飛行距離,我們便告別了雪鄉(xiāng),來(lái)到了大阪的伊丹。除去厚厚的棉衣,人仿佛也輕松起來(lái)。從15號(hào)門出來(lái),向左步行幾十米,便有去京都的巴士。許是起得太早又經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途飛行的原故,人竟有些恍惚起來(lái)。在5號(hào)門前的券殼機(jī)上買了票竟只拿回了找的零錢卻忘記了取票。老媽一個(gè)勁兒地安慰我,放心日本人是不會(huì)隨便拿別人東西的,這里沒(méi)有小偷。可是上上下下找了好幾遍卻仍舊沒(méi)有找到,錢雖不多卻很是影響心情,郁悶到了極點(diǎn)。我們便猜想那偷拿我車票的人大約是和我們一同上了車,于是我拼命用懷疑的眼神打量起每一個(gè)人,仿佛人人都是拿了我票的“壞人”,看久了,反倒自己又有些不好意思,只好作罷。
汽車從伊丹機(jī)場(chǎng)開(kāi)出,便是高速公路,與國(guó)內(nèi)無(wú)二。看看,車流,車不算太多,但是卻很難尋找寶馬、奔馳的蹤跡,幾乎清一色的豐田、本田,日本人這支持國(guó)貨的心態(tài)確實(shí)尤勝國(guó)人。
40分鐘后,汽車駛下高速,路也漸漸變窄,竟有些一夢(mèng)千年的感覺(jué)。翻開(kāi)百度地圖,發(fā)覺(jué)我們已經(jīng)來(lái)到了這座夢(mèng)想中的城市,京都驛六條、七條、八條,名字甚為雅致,這“條”大約就是街的意思吧。最后巴士停在了京都驛十條地鐵站,這里也就是JR京都站。
掏了錢,買上地鐵票,去到酒店,丟下行李,便迫不及待地開(kāi)始打量起這座既熟悉又陌生的城市。深深地吸上一口氣,這里不僅僅有“千里其如何,微風(fēng)吹蘭杜”的氣味,更是其萬(wàn)載猶存而更甚的風(fēng)韻。這種氣味、這種風(fēng)韻,是時(shí)空的饋贈(zèng),還是代謝人事的矜持?或許又是另一重深深的諷刺,讓我們?cè)谇Ю镏馊ぴL那博大精深的中華文化。
李碧華曾在《荔枝債》里說(shuō):“再?zèng)]有任何一個(gè)地方比日本京都更像魂?duì)繅?mèng)縈的長(zhǎng)安了。”建造于公元8世紀(jì)的京都,是按照中國(guó)唐朝都城長(zhǎng)安與洛陽(yáng)興建的,據(jù)說(shuō)連選址都是依據(jù)的中國(guó)風(fēng)水之術(shù)。整座城市的內(nèi)部結(jié)構(gòu)類似一張棋盤(pán)。十條編有號(hào)碼的主干道由東至西橫貫城市。走游京都的方法,因人而異。有人喜歡放慢腳步,穿梭在依依墟里煙的小巷窄拱里,浸淫衍溢于格子窗的典雅風(fēng)情,或者走進(jìn)寺院,細(xì)數(shù)古老京都的宗教原典;有人則根據(jù)旅游指南尋訪京都各色美食,大啖和風(fēng)料理;有人索性從最熱鬧的四通間逛到新京極通購(gòu)物街,沐浴在絢麗的潮流之中。但不管是哪一種方法,京都都極盡所能地滿足關(guān)于唐時(shí)古都的現(xiàn)實(shí)想象。
京都二字,無(wú)論是“京”或者“都”指的都是一國(guó)首府、王者之都,自794年桓武天皇遷都平安京開(kāi)始,1200多年來(lái),京都便一直是日本千年不變的國(guó)都。古時(shí),日本人習(xí)慣地把京都分成兩個(gè)部門,左京為“洛陽(yáng)”、右京為“長(zhǎng)安”,從外地到京都稱為“上洛”,從外地到京都的人,則被稱作“上洛客”。可見(jiàn),對(duì)于千百年前的日本人而言,人生最大的向往,是一輩子能去一趟京都,仰息一次京都的氣質(zhì)與文明……而作為千年來(lái)的傳統(tǒng)與文化中心,京都人內(nèi)心里也滋生出以自我價(jià)值觀為基準(zhǔn)去衡量一切的“中華思想”:古代中國(guó)人總以為普天之下,“我朝”便是中心,除“我朝”之外,放眼四海,莫非蠻族;而千年京都也一樣認(rèn)為:島國(guó)東瀛,唯“京都”擁有文明,除“京都”之外,舉目四顧,皆屬夷蠻。1200多年的歷史背景與文化沉淀,培養(yǎng)了京都矜持的氣質(zhì)與自傲的個(gè)性。一直到進(jìn)入近代,這份矜持與自傲,才被徹底扯破撕裂,京都開(kāi)始遭遇前所未有的創(chuàng)傷和慘痛。
1864年的“禁門之變”,讓京都化為火海,三萬(wàn)多戶民居慘遭燒毀,觸目驚心。1868年,明治天皇遷都江戶,京都改稱為“西京”,人口銳減,淪落為“廢都”。明治維新,成為了東京的歡樂(lè),卻也是京都的痛苦。被拋棄的京都,并沒(méi)有因此而淪落為“西京”,也并沒(méi)有因此而一蹶不振。在巨大的傷痛之中,京都開(kāi)始積極主動(dòng)地尋求現(xiàn)代化變革,自發(fā)捐款振興教育,傾盡全力完成基本設(shè)施建設(shè),不惜重金對(duì)傳統(tǒng)工藝進(jìn)行技術(shù)革新,這才使得如今的京都雖歷經(jīng)千年依舊風(fēng)姿綽約,風(fēng)情萬(wàn)情。
從烏丸一直步行到四條河原町,再沿河原町一路行走,橫跨鴨川、途經(jīng)祇園,門前蔥蘢的盆栽,門上古舊的名牌,檐下的燕巢,深紅窗格內(nèi)斑駁的人影。偶爾木門拉開(kāi),暖簾掀起,與主人家目光相聚,往往會(huì)得到微笑頷首的好意,每一處景,都寧?kù)o而和諧,偶爾有人入景,也是謙和沖淡的。比如文雅的書(shū)店老板,相視而笑的老奶奶,一切在時(shí)間的遠(yuǎn)處悄悄流淌。心頭,不自覺(jué)涌現(xiàn)陶淵明的詩(shī)句:結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。
回望的腳步,踩碎了夢(mèng)影,風(fēng)吹拂起我的發(fā),盛世煙火,淡去了芳菲,撫琴淺唱滄海桑田。人間一千年終是彈指揮間,仿佛這世間的一切美好,總要沐浴重重?zé)熡甑那鍧?rùn),才能盛開(kāi)如花;眉間的憂傷,總要經(jīng)歷悲春傷秋的劫,才能淺笑嫣然。
京都是屬于自然和時(shí)間的,流水、蟲(chóng)音、竹響,抬眼滿天星辰,邁腳山路蜿蜒,跟我們身處的水泥城市截然不同,那是沉浸在大自然里的一片天地。京都,也是屬于歷史的、傳統(tǒng)的、古典的,然而現(xiàn)代化的腳步如此迅猛而且絕情。常聽(tīng)到人說(shuō),許多古老的東西都安然堅(jiān)守在京都。然而平靜的光陰底下,仍是永恒不可逆的消失,因其在世俗深處,最平凡,回聲又最震耳。希望,這樣的流逝可以慢一些,讓夢(mèng)可以持續(xù)而長(zhǎng)遠(yuǎn)。
放下筆,對(duì)京都仍是想念。