-01-
感覺好久沒有擁有過一個真正的周末。
有點像爭取來的周末一樣,我逃也似地在本該擁有的周末時間里懷著奇怪的內疚感坐在回家去的公交車里。耳朵里是放大好幾倍的音樂,完全忽略了手機上的提醒:音量過大會損傷聽力。
我的聽力早就損傷了吧,連同我其他的身體機能一樣都被消耗,幾近殆盡。對了,還有智商—這本來就在我出生不久沒有被分配到很多的,卻又被消耗得過快的我身體機能的一部分。
還有奇怪的方向感。接連著一個月里4次坐錯車的方向,這次倒是沒有。因為熟悉得不能再熟悉的回家的路,怎么著,也不會迷路。我只對我陌生的地方感到不安,不安竄動下帶來害怕。熟悉的地方就不會了,雖然談不上地頭蛇,但倒也自由自在。
可也就是在這樣的自由自在熟悉感中,還是忍不住暈車了。暈車的那一剎那,我覺得糟了。因為暈車貼對我已經無效了,我無法想象日后的我,在沒有藥物可以幫助我預防暈車的情況下,要怎么在城市間游走。
可能,也許,大概,我就該適合宅屋里吧,我想到。
-02-
在家待的時間其實不長,但只要是家里的床,怎么樣,就都很好睡,除了爸媽妹妹在早上10點多的太陽一刻的時間下,一直狂轟亂炸地叫我起床。
抱怨歸抱怨,我還是喜歡家里那自己的狗窩。
在家里,媽媽會說著她最近發生的事,說了很多很多,包括跟爸爸溝通無效所產生的爭執;爸爸呢,則看著電視,反駁著;妹妹和我則兩個人一直講話講話講話,手機放在房間里充電,倒沒有需要牽掛的未讀消息來訪,所以也沒差。
之前回家時,媽媽總說我們一回家,她就要忙東忙西地給我們準備吃的,又要忙這忙那地做什么什么。你們一回來,這家就鬧哄哄的。不會來,我們還比較清靜。
有時候會想,媽媽會不會孤單。可是,孤單,這個詞是不是是想出來的。其實它可能是不存在的,但我思故我在,因為你的思緒一起,孤單便存在。
-03-
家里的一些事,慢慢地,爸媽都開始依賴我和妹妹的看法,依賴我們倆的決定。
我尋思著我跟妹妹,什么時候在這個家的地位高了起來。現在能想到的,可能,是因為歲月吧。
歲月它流逝啊,帶走了爸媽的青春,也帶著了一部分他們對這世界的認知。他們對世界的認知,好像就只是存在于自己所生活的地方圈子里,存在于每天電視上所看到的新聞,電視劇,存在于親戚朋友和同事間的耳語交流中了。
我跟妹妹呢,像是他們所在的認知力的不可控制的部分,時常帶來沖擊,但因為是他們的孩子,所以他們會相對放心地接受這樣的認知撞擊。雖然有時候,我跟妹妹帶回家的認知改革,對爸媽不起作用。
-04-
在鄰居家中走動時,看到了啞巴啊婆。
她的腰是已經彎曲得像把整個身體對折了似得,不能再彎了。她依舊每天赤腳走路。海邊的秋天,風大,海風也干燥,灰塵也有點多,可阿婆還是每天這么走著。
記得小時候有一次放學回家。我從大濟路走回家,遇到了阿婆。阿婆當時的腰沒這么彎,她扛著些東西,看到我,似乎認得我,駐足,停下來看著我。我呢,說不怕是假的。但還是看著她,不一會兒,便看見她把她手上的有些東西遞給我,我當時就接過來了,幫她拿到家后,才回家。
我還記得啞巴大伯在的時候,就經常坐在他老家的墻角,曬太陽。我去小賣鋪跑腿買東西的時候會看到他,他總笑得大大咧咧的,比著手勢做狀要搶我手里的東西。可實際給他了的話,他也只是笑著,又把東西推回來給我。有幾次,我則會坐在那石階上,跟著他曬太陽。
也是那一年的夏天的晚上,我對著月亮,指了指月亮,就被刮了耳朵。
小時候很奇怪,感覺走到哪,都會有些大人,老人家喜歡我的樣子。可能看我胖胖的,又很能吃吧。不知道還有誰家的粥啊飯啊都被我吃得見底。
-05-
今天回來時,等公交。身邊是一大群的學生孩子。
午后的陽光膨脹,我看著遠去的那班公交車,車上滿滿的乘客時,下決心一定要坐上這班車。
突然有個老人家,叫住我,學生。能幫我看看,從這里怎么坐車到河南信陽。
我有點呆住,問他們怎么從老家過來的,怎么坐車。他說,坐火車,動車貴,坐不起。到廈門后有人接我們。
我想著我的路癡屬性,怕把2個老人家給帶丟了。沒一會,老人家又說,你能幫我們看看怎么坐車嗎?
我猜他們是過來這打工的,現在工作結束了,卻沒有人跟他們說怎么坐車回家。也沒有手機,不會如何查路線。
我看了長途汽車,沒有車,想著讓他們坐動車,又想到他們說貴。最后跟他們說怎么坐到廈門北站和廈門火車站,公交車幾路車車號寫在紙上,給他們。還好老人家認字,看到廈門北,激動地說,有人跟他們說廈門北有車。我這心里好像才有點心安。
車開動的時候,沒看到那兩個老人家,只希望他們回家路上是順利的。萬般艱辛為兒忙,老了到頭了,還在陌生城市兜兜轉轉,連回家的路也不知道。
-06-
公交車上很擠,一個胖胖的小屁孩跟他媽媽都站著,站在我左手側,我也是站著。剎車的時候,我看到小屁孩差點撞到學生的書包,建議他站到后面的車空隙上。
他上來了。一會兒小手雙手握著欄桿,一會兒都抱著他媽媽,一會兒則是搭在他媽媽肩上,像要護住他媽媽一樣。
小小年紀,卻有了大人模樣。
-07-
生活是人生的一小塊磚吧,自己生而為人的同時,也是自己的工匠。壘著自己的一小部分,還談不上人生。
人生還這么長,可能你年老時,還會在陌生城市流離,年輕時還迷茫得不知所措,可這也只是生活,談不上人生。