文｜心路獨行

我和蓋海波同村同齡甚至在小學同年級，按說應該算發小了，可是我們之間卻長期像兩條平行線沒有像樣的交往，若不是那張發黃的小學畢業照作證，我很難相信我們在同一個班級里度過了五年。

由于海波留級的緣故，我比他早一年進入縣城讀初中，心理上積累了些許優勢。不過他進入初中不到半年就脫胎換骨，混得風生水起。

我也正在從這時起才真正領略到他的模仿本領。他首先從改姓名做起，來規劃設計自己的非凡人生。后來我一度認為他曲解了《論語》中“名不正則言不順，言不順則事不成”的含義，所以首先動了改名的念頭。

我曾在他的書本上看到他的名字由蓋海波變成了郭連杰。我推測他改姓名的原因是這樣的：叫海波的人實在太多，僅我們這個不到五百人的村子就有四個海波，我們班五十來人就有王海波、李海波兩個男生，海波兩個字差不多成了男生的代稱，很不利于個性的彰顯。

至于改成什么他也頗費了一番心思，思來想去只有《少林寺》中主演李連杰的名氣最大，因此他的名字就變成連杰。至于為什么要改姓，我覺得他主要是考慮到字形美，我曾不止一次查字典，發現“蓋”作為姓氏講只有“gě”的發音，而在我們的方言里卻念“guō”，有時為了準確知道別人的姓氏，我們一般問人家：您是羊頭“蓋”還是大耳朵“郭”啊？海波認為“蓋”的字形不美，沒有“郭”那么舒展和奔放，于是便把自己的姓改成了大耳朵“郭”。

這次自作主張的改名事件成為海波脫離我們這幫農村哥們的起點，已經蛻變成為郭連杰的他與我們漸行漸遠，義無反顧地向本班城里的兩個男生小興和小強靠攏。

小興長得最有特色的部位是有一張寬闊的嘴巴，可以與后來崛起的女影星姚晨舒淇媲美。他爸爸在縣政府工作，他時髦的裝束和干部子弟的身份不僅能吸引女孩子的目光，也成為海波皈依的重要因子。小強擁有英俊的外表和強悍的性格，雖非出自名門，卻是來自城里街道一名街痞。

眼見得海波卑躬屈膝，與那兩個家伙發展成為莫逆之交，我們只能怒其不爭，卻無計可施。既然友誼是建立在攀附的基礎上，那么他們之間的禮尚往來也就帶了不等價的成分，我曾見過海波用自行車馱著一袋新磨的大米拐進縣府家屬院的大門，而得到的回饋是一塊因走字不準而被閑置的鬧鐘，這種類似于宋與遼的朝貢關系一直持續到初中畢業。

自從打入城市人群內部，海波的裝束也開始與城里接軌，頭發刻意向后梳理并且油亮起來，衣服也更換愈發頻繁，最顯著的是他換了一輛嶄新的二六平把小輪自行車，與我們騎的半舊的二八大輪自行車相比更具有了城市化的特征。

放寒假后，我偶爾一次去他家找他玩，竟然發現他的口音也發生了顯著的變化，他操著帶有方言特征的普通話管他爹娘叫爸和媽。我當時感覺比吃掉一只蒼蠅還要難受，不過我很佩服他的勇氣和膽量。

不出我所料，海波的“改革”沒持續多久就偃旗息鼓了，他不得屈服于農村傳統文化和風俗習慣的壓力。本來嘛，方言和稱呼是從他吃奶時就形成的，怎么能說改就改呢？他能適應，可是一度變成爸爸媽媽的爹娘受不了來自街坊異樣的目光。

三年的中學時光一晃而過，踏進社會的郭連杰一步步復制成功者的足跡，夢想早日出人頭地，可惜幾乎都是畫虎類犬。他開過照相館，當過保安，后來到大都市闖蕩多年杳無音信。當我再次聽到關于他的消息時，他已經不在這個世界了——據說加入了某省某黑社會組織的一個過河卒子，連性命都葬送在“自己人”手里。

海波在模仿他人的過程中逐漸迷失了自己，不過他內心是善良的。初中時，我們一群小伙伴聚在我家偏房里，學社會上的人偷著煮肉喝酒。

肉的來源就是由海波提供的，他家養著貂，皮用來賣，肉就被海波偷偷端來倒進我家的大鍋里。貂肉有股子騷味，即使費了我家半個草垛來煮，但是騷味依舊。不過，則并不影響大家開懷暢飲，一醉方休。

臨近高中畢業時，我去海波冷清的照相館照畢業照。店里有幾個社會青年幫海波撐場子，我想：如果這幫人天天在這里蹭吃蹭喝的，誰還敢來照相啊？海波很熱情，一寸兩寸各照一個版，死活不要錢。海波好面子，講排場，照相館很快關張大吉了，挺可惜的。

想起海波這三十年短暫的人生路，我將導致其悲劇性結局的原因歸結為模仿。模仿也是分層次的，而他總是維持在模仿的最膚淺的層面上——他看不清楚別人人生軌道中深刻的內在品質，而一味地模仿其表象，導致理想與現實南轅北轍。

中學三年是他“模仿”生涯的奠基期，當時那些頗具喜劇色彩的因子最終醞釀成一場人生的悲劇。模仿終于成為他的生活方式和指引人生航程的坐標，直到這艘航船被社會的一股暗勢力無情地傾覆，悲夫！