村頭老李是個孤兒，他總是穿那件深綠色的老式軍裝，下身穿著一條打著好幾個褪色補丁的褲子，褲子卷起褲腳，拿著鋤頭在地里勞作，仿佛一年四季都有做不完的活。
我上中學要去縣城，每次路過他家門口，總能看見他忙碌的身影，我會給他打招呼，他都笑著用不清楚的話語回答道“你去上學了”。
聽說老李只上過幾天學，他有小兒麻痹癥，說話不利索，行動也不如一般人，在學校沒學幾天，就自己退學了，個中原因，恐怕只有他更能體會得到吧。
但我知道，他渴望上學，他看著我背著書包上學時那羨慕的神情，笑容轉變而后的失落，沒能逃離掉我的眼睛。
他沒有朋友，如果說有，那我可能算唯一的一個吧，記得有一次，我和我爸賭氣跑了出去，那是我第一次去了他家，他煮了兩個雞蛋給我吃，他把雞蛋放在了一個米盆里，拿出來煮了兩個，還剩十幾個，可是他家就一只母雞，他應該好久沒吃雞蛋了。他笑著說要用雞蛋去換鹽。
我看到一本書，他說是他撿到的，我看了看是一年級第一冊語文。我打開書本，看見課文里大部分字下面有橫扛，我問他什么意思，他說他也不知道，因為課文里一大部分字他都不認識，哪些下面打了橫扛的字，我給他講了那篇課文，并教了他哪些不認識的字，他讀的很幸苦，很努力，但是心里卻非常著急，他應該是怕自己記不住，沒人再教他第二遍。
我說我有時間會教你，他表情驚訝給我說，很久沒有人上他家做客了，上一次他家里來人還是因為村委會工作人員來給他上低保，天黑了，老李拿了幾根干了的竹子，劈開做了火把，送了我很遠，我說你回去吧，他總是傻笑著往前。
后來，一有時間我就去他家教他認字，我在他家吃過，燒土豆，煮紅薯，煮玉米，有一次食堂打牙祭，我帶了半碗肉給他，他吃了點，小心翼翼把剩下的鎖在了柜子里。
初中讀完，我因為一些原因輟學了，我要去縣城找我姐夫讓他帶我出去打工，走的那一天很早，天還沒亮，出門沒多遠，就看見一個人打著火把向我走來，我知道是老李，村里的人都用手電了，他還是穿那身軍裝，一臉憨笑說著我送你，一把拽過了我的包。
走了很久，火把熄了，天也微微亮了，我說不用送了，他還是傻傻笑著，繼續走著。
到了坐車去縣城的地方，我從他身上接過了包，這時售票員正在催促著乘客上車，我對老李說，謝謝你，等明年過年回家，我再給你講課。
這時，他往懷里掏出個扎了結的方巾，遞給我說路上可以吃，我接過來一看，里面包著四個雞蛋，還是熱的，老李還是一如既往的憨笑著，說前幾天才換了鹽。
我拿著這四個雞蛋，心里一沉，快步上了車，車開走的一瞬間，老李給我揮了揮手，我看見他眼眶濕潤，最后給我留下一個孤單的身影。
過了一年，因為一些原因我沒有回家過年，那時候也沒有電話，并不知道老李的消息，直到第二年過年回家。
老李走了，只剩下他家背后山半坡的一個土堆，我站在他墳前念完了剩下的課文，課本是在他家門口撿到的，家里的東西已經被村里的熊孩子給糟蹋完了，課本里的字橫扛少了許多，看得出來他很努力。
老李的一生，沒體驗過愛情，親情甚至友情，回想起來我和他所謂的友情，也只不過是他很怕失去我這唯一的朋友而所做的付出，我此刻真的恨我自己這個所謂別人的朋友，為朋友做的實在太少了。
老李的一生，是個悲劇，苦過累過哭過，孤單過，被人歧視過，但是沒能影響到他那純真純粹的笑容。
老李的一生，給了我很多啟發，對待朋友的真誠，對待學習的認真，并不為自己的環境而自暴自棄，相反，他活的清楚，活的認真，在他的小世界里，他應該是快樂的，別人能給予他的快樂是很容易的，他卻沒得到過多少。
老李也是我的良師益友，他教會了我對生活的認真。
愿你的笑容在天堂能感染每一位天使，老李。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
