一
從某種眉目蒼然的敘事角度看來，我回憶中的那場大霧的確確是頗具藝術(shù)色彩的。很久以前徐克拍《倩女幽魂》，美麗妖冶的女鬼，清秀孱弱的書生，尖叫，哭泣，掙扎，愛情，統(tǒng)統(tǒng)迷蒙在如幻似夢的濃霧后。
霧氣的迷惑性在于它無法觸碰，也就無從躲藏。但它就是無比真實(shí)地存在，被包裹著的人，被蒙上雙眼，甚而被縛上心繭。
高三深秋的某天夜晚，我站在學(xué)校門口等待父親接我回家，眼前除了電視雪花般的霧氣什么也看不見。那一瞬間我以為自己剎然失明，顫栗和恐懼密密匝匝地爬上后背，如同接近窒息的浮魚垂死掙扎。
后來回想起來，那不過是一場再普通不過的霧霾罷了，或許因?yàn)殒?zhèn)上焚燒了秸稈，或許因?yàn)槲矚馀欧庞殖瑯?biāo)了，不管怎么說，都只是比平時的霧氣濃重了一點(diǎn)點(diǎn)。高考如同達(dá)摩克利斯之劍，懸在我頭頂上搖搖欲墜，讓我無法抑制地把任何物像看作高考失利的前兆，在無數(shù)個萬籟俱寂的深夜心神不寧。
我從來不是多么聰明的孩子，數(shù)學(xué)習(xí)題做滿一大本才能將最簡單的公式記熟，閱讀理解永遠(yuǎn)答不到重點(diǎn)。
最嚴(yán)重的是，我無數(shù)次地在考場上走神，神思游離。越緊張就越是無法集中精神。我不知道這是不是一種疾病，無法控制自己，就像行將就木的傀儡。
這座軍事化管理遠(yuǎn)近聞名的重點(diǎn)高中集齊了整座城市的尖子生，我如同蜉蝣飄飄蕩蕩地掙扎其中，每天搭最早一班的公交車，穿越半個縣城去上學(xué)。整個小鎮(zhèn)都還在沉睡，蒼白的霧氣緊鑼密鼓地升騰交織，包裹住每一個年輕而疲憊的面孔。
班上最聰明的男孩子在早自習(xí)的時候失控地推翻了課桌上所有的書本和習(xí)題冊。我聽見他歇斯底里地哭泣，撕碎了滿目鮮紅的數(shù)學(xué)測驗(yàn)卷。
教導(dǎo)主任迅速而嚴(yán)厲地出現(xiàn)在了教室門口。所有人都疲累得沾枕頭就著，所有人的精神又都緊繃著，稍微觸動就會猝然崩裂。
我的手心還捧著英語單詞的小冊子，嘴巴一張一合機(jī)械地讀著，卻心慌得難以自己，半個字也看不進(jìn)去。
我在繁忙的功課之余買了厚厚的心理學(xué)著作，把關(guān)于精神渙散的章節(jié)全部用熒光的大紅水筆濃墨重彩地圈出來。我瞞著父母，怕他們知道了會擔(dān)心。
我在失眠的深夜反復(fù)讀王小波的《沉默的大多數(shù)》，強(qiáng)迫自己一個字一個字地讀過去，腦中摒除了所有的雜事。
起初這是非常困難的，強(qiáng)迫自己不去想什么，就越是會想什么。努力摒除雜念的時候，就如同成群列隊(duì)的的螞蟻在噬咬著自己的后腦勺，麻癢、疼痛而又無比混沌。
后來我發(fā)現(xiàn)做計算題是我精神最集中的時候，因?yàn)樽詈唵渭兇猓恍枰ψ鲋嬎氵@一件事就好。后來我就養(yǎng)成了自己給自己出心算題飛習(xí)慣。走神的時候，或者無聊的時候，隨便寫下一串?dāng)?shù)字進(jìn)行加減乘除。這看上去很蠢，但很有效。
我見過太多聰明的人，少年老成，大器而就。
我知道自己不是特立獨(dú)行的那一個，甚至也不是大多數(shù)。
能成為普通，對我而言已經(jīng)是奢望。
二
我的精神狀況在高三下學(xué)期的時候得到了很大改善，持續(xù)的閱讀訓(xùn)練終于還是有用。
我把心理學(xué)的書放在柜子里，媽媽打掃衛(wèi)生的時候發(fā)現(xiàn)了，一并發(fā)現(xiàn)的還有厚厚幾十頁的感想和閱讀心得。我看到她的眼眶迅速泛紅，掩飾地低下頭整理柜子。
我忽然感覺到了一陣卸下鎧甲般的輕松。
剛進(jìn)入高三的時候班主任準(zhǔn)備了厚厚一沓大便簽紙，讓我們寫下心儀的學(xué)校。心頭輾轉(zhuǎn)反復(fù)了無數(shù)遍“C大”，落筆卻是中國最南方的一座大學(xué)。那也是一座非常好的大學(xué)，如果我把心態(tài)調(diào)整得好一點(diǎn)，或許可以考上。而C大，是只敢仰止的存在。
然而高三下學(xué)期，我鬼使神差地參加了C大的自主招生。
自主招生考試的準(zhǔn)備匆匆忙忙，但其實(shí)也沒有什么可準(zhǔn)備的。我想考的專業(yè)以積累為主，突擊復(fù)習(xí)只能起到心理安慰的作用。
那是我第一次見到明城墻，還有滿目蒼翠的棲霞山。
大學(xué)里的學(xué)生和教授都是匆匆的，身材窈窕的女學(xué)生湊在一起抱怨食堂飯菜時，帶有家人般的熟稔和親昵。我想我是羨慕甚至嫉妒的，連一棵青草，一枚落葉，都是帶著濃重的大學(xué)印記的，它們明明白白地告訴你它的歸屬，就像落葉歸根。
南京是一座平靜的城市，平靜的面目下隱藏著上個世紀(jì)的災(zāi)難和隱痛。去的時候是夏天，白天與其他地方別無二致，一到夜晚，寒氣從腳底侵襲上來，讓我在舒爽的夏風(fēng)中沒來由地突然打起了寒戰(zhàn)。
我突然明白了自己為什么對C大有這樣深的情愫。
山腳下的大學(xué)城與世隔絕。所有的大學(xué)都可以造得很美，冠上“全國十大最美大學(xué)”的稱號，但不是所有的大學(xué)都擁有滄桑而青蔥的面龐。
我平靜地考完了試，平靜地接受了自主招生失敗的結(jié)果。
似乎去一趟南京，只是為了在那里走上一遭，就不枉高三輾轉(zhuǎn)心頭的無數(shù)遍心心念念。
高三快結(jié)束的時候，我的數(shù)學(xué)錯題集積累了厚厚三大本，語文筆記本上的答題要點(diǎn)也終于能夠熟練地運(yùn)用到試卷上去。我開始悄悄憧憬高考之后的日子，這讓我能夠在接踵而至的題海中獲得片刻如獲大赦的喘息。
到最后的幾次模擬考試，基本已經(jīng)麻木了。班級排名換來換去，漸漸像是機(jī)械不帶感情的代碼般的數(shù)字，看看也就過了。
偶爾回想起那段日子，就像是看著一個與自己不相干的人的經(jīng)歷。只有落葉留在手心的粗糙質(zhì)感，還歷歷在目。
我的睡眠奇跡般地變好了。生日那天，媽媽買了一個巨大的絨布兔子給我，絨布兔子有點(diǎn)丑丑的，撇著嘴巴似笑非笑。我一只手揪著它的耳朵，一只手挽著母親，蹦蹦跳跳，心悠悠蕩蕩地秋千一樣地飛起來，像是又回到了小時候。
霧氣還如同棉花糖一樣甜蜜的小時候。
母親總說我還像小孩兒似的，有好吃的就開心，收到禮物就歡呼躍雀，什么煩惱都忘了。
其實(shí)我不是真的忘了，我只是想讓她覺得我忘了。
三
高三后的暑假并沒有預(yù)想中的瘋狂和放縱。事實(shí)上一出考場我就忘記了所有的試題，幾天以來的揪心和輾轉(zhuǎn)難眠如同過眼云煙轉(zhuǎn)瞬即逝，因此也并沒有什么太過大喜大悲的情緒。
我爸笑我缺心眼兒，樂呵呵地載著我回家，沿路給我買了香辣冒油的大閘蟹和香噴噴的糖炒栗子。
整整一個暑假，我看完了柏原崇的所有電影和電視劇，念叨著“世紀(jì)末的美少年”，把《情書》里他的大特寫設(shè)置成桌面，興奮得像情竇初開的追星小女生。
我把所有的書本、習(xí)題冊、試卷打包，密密麻麻地排列在陽臺邊，三大摞紙張，每一摞竟然都有半人高。我問我爸能賣一百塊錢不，他哼了一聲，說這都得是按廢紙賣，二十塊就差不多頂了天兒了。
我悵然所失地說這也忒殘忍了，上面好多筆記呢。我爸邁著步子慢騰騰地下棋去了，沒理我。
查分?jǐn)?shù)那天，我正在笨手笨腳地給家里的貓咪畫素描，它不耐熱，一直動來動去，我只好耐心地呼嚕著它的肚皮，看它躺得四仰八叉，然后舉著炭筆樂不可支。
忽然就看見我爸推門進(jìn)來，告訴我分?jǐn)?shù)出來了。
一個并沒有驚天地泣鬼神，但完全可以考上C大的分?jǐn)?shù)。
我竟然不知所措起來，反應(yīng)過來后，第一反應(yīng)是回頭看打包地滿滿當(dāng)當(dāng)準(zhǔn)備賣掉的高三書本和習(xí)題冊，不知不覺眼前就一片咸濕的模糊，也不知道是汗水還是眼淚。
我曾經(jīng)在晨曦未見的黎明眺望遠(yuǎn)方冰冷的高樓大廈，曾經(jīng)在學(xué)校長滿狗尾巴草的后山大聲誦讀無論怎樣也背不熟的英語課文，直到聲嘶力竭。也曾經(jīng)在夜晚，在等待父親的濃霧中渾身戰(zhàn)栗，瑟瑟發(fā)抖，眼前一片混沌和茫然，恐懼得仿佛面對世界末日。
我不信鬼神，但我一直相信守恒，相信世間的一切終歸會塵埃落定。沒有什么是僥幸而成的，所有的付出都會有回報，所有的因都會種出相應(yīng)的果來，所有的眼淚都會從塵埃里開出花。
我們都曾在濃霧中困惑前行，迷茫卻又堅(jiān)定。
那是最艱難的日子，也是最堅(jiān)實(shí)可見的日子。每一份努力都奇跡般地變成了可以觸摸的，未來的真實(shí)的自己。
這是任何人都無法幫忙的，只能自己咬牙堅(jiān)持的日子。甘甜辛酸，欣喜困苦，都只有自己來品嘗，咀嚼之后別無選擇地咽下去。我曾經(jīng)很喜歡吃一種檸檬糖，糖衣是很尖刻的酸澀，但是當(dāng)糖衣溶盡，剩下的，就是甘美無比的糖心。
而當(dāng)我們翻山越嶺，一往無前，霧氣終會散去，我們終會抵達(dá)。
