我剛進大學時，有大半年的時間，每天六點半起來，然后去操場上跑步。那時候我還很瘦，最輕的時候，體重只有100斤。很難想象，十年之后，我的體重竟然飆到了140。至少在那段時間，我還是很用心地在鍛煉的，但不知道什么時候開始，我再也不能六點半起床了。我一度覺得在七點之前起床，簡直不可能。所謂跑步，所謂鍛煉也就無從談起了。至于現在，一談起我來，大家似乎都知道我很喜歡跑步，其實也就是最近兩三年而已，而且真正堅持鍛煉也就2014年，最近兩年，就沒那么勤快了。

村上春樹非常喜歡跑步，這是大家都知道的事情。他分享說，他曾經在一個月里跑步310公里。當我看到這個數字的時候，有點懵，一個月的時間310公里是怎么跑出來的？后來一想，那個月31天，每天跑10公里，一個月下來可不就是310公里嘛！突然之間就發現，我是可以做到的，只是我從來就沒有真正做過。

其實，僅僅從每天10公里的角度來看，這對我來說并非是個高不可及的成績，只要我愿意，每天花一小時跑10公里絕對可以辦到的，我有那個體力，事實上我也絕對可以擠出那點時間來。但我就是沒能像他一樣堅持。村上是那種堅持跑步幾十年的人，大大小小的馬拉松也參加過很多次了，甚至超級馬拉松也沒落下。所有人都在佩服他的毅力和堅持，但實際上還真就沒幾個人能達到那種程度。

我曾經想過要去跑個馬拉松的，第一次報名錯過了機會，第二次報名又沒中簽。只有一次一個人自己去跑的，最后因為體力透支，差點死在半路上。那是我在堅持跑步將近一年之后，我突發奇想而來的壯舉。現在肯定不敢了，不過從此之后，那天花了五個多小時跑了50多公里，在饑寒交迫中艱難完成的馬拉松，成了我后來經常拿來炫耀的談資。但也僅止于此，從此之后的兩年間，我沒有再嘗試過一次馬拉松。

我確實嘗過其中的滋味，想當年我從一個胖子，通過不斷地跑步、爬山，而成功減肥。但減肥是真事，后來又胖回來，實在讓人無可奈何。你在一個地方可以堅持做一件事情，換了另一個地方，可能就沒那么多的方便條件了。杭州有很好的交通，跑起步來，相對簡單和安全，而武漢的交通實在太危險，走個路過個馬路都讓人心驚膽戰，更不要提去鍛煉去跑步了。我現在跑步明顯不如以前了，堅持跑步逐漸地停留在口頭，腳步越來越沉重，邁不出去了。

然后，我就越來越懷念當初那股堅持跑步的熱情和勇氣。無論跑步還是讀書，堅持到最后會有一個質的飛躍。在此之前，就是漫長的痛苦時期。我忘不了第一次跑西湖時兩條腿的疼痛，上下樓非常吃力。就是在那樣的情況之下，我依然在第二天選擇邁開腿，再跑一圈。我記得第一次跑十公里是個周六，第二天雙腿酸痛，走路都很費勁。但那天是主日，我必須要去教堂。而教堂在三十公里之外，如果不坐公交，就要騎車過去。我當時一直在猶豫要不要騎車，腿這么疼，是不是可以不騎車。結果是，我騎車三十公里到了教堂，等我到達目的地，原本酸痛的腿已經不疼了。從那之后，我幾乎每天都會堅持跑十公里，那時候租房沒有熱水器，我就用冷水洗澡，堅持了一個冬天。也就是那個冬天堅持了下來。2015年的冬天，打死我我都不會再那么拼了。

每天都堅持做一件事情，其實是很難的。堅持就是勝利，這句話說得實在是輕巧，人們可能都快忘了它究竟是什么意思了。記得第一次雨果的《悲慘世界》時，我其實是硬著頭皮看的。我知道這是一本名著，假如不看它的話，實在是說不過去。強忍著不想看的反感，等到一百頁之后，我就深深地被小說本身吸引住了。那本小說分上下冊，我看完這本書后，還自己買了一套，那可能是我在大學期間買過的第一本文學作品。看完這本小說之后，我對雨果的好感增加了一百倍。原來除了《巴黎圣母院》，他還有這么好看的作品！到我大學畢業前夕，雨果的所有的長篇小說我都讀了一遍，包括他18歲時他寫的稍顯稚嫩的《冰島的兇漢》。

讀書的結果，就是腦子比以前更加活躍了，越來越健談了，甚至越來越放肆了。大一的時候，我還是尾隨在別人后面的跟屁蟲，到我大三的時候儼然一副“人生導師”的派頭了。在那個不起眼的小小師范院校里，我靠著堅持讀書，完成了我人生當中最重要的啟蒙。那個時候，我才覺得自己的青春才真正開始起步。

跑步的結果，就是所有人都發現你瘦了，有精神了，甚至是開朗了。翻開以前寫的東西，我都驚訝于曾經的自己是何等的抑郁寡歡。一個憂郁的人，想要擺脫憂郁，跑步可能是其中比較容易達成的方法。只要有機會，我總想多去跑跑步，未必是想要減肥，只是一種習慣，堅持了這么久了，如果斷掉了，整個人都有一種難以描述的別扭。而且，我是嘗過跑步鍛煉的好處的人，我深知到，所謂跑步減肥，是絕對靠譜的事情。

很可惜的是，我胖回來了。而且很難再次減下去了。我知道很多人想要鍛煉想要減肥，但基本上都處于說而未做的階段。無論是在鍛煉上，還是在讀書上，都能發現太多的人，想要去固定地鍛煉，想要去多讀幾本書，而最終卻放棄了。

真正能夠將一件事情堅持到底的人真的是少之又少。跑步我只堅持了一年，大量讀書也不過最近一兩年的事情，至于寫公號，每天至少一千字，其實也就是最近一年而已。所謂一年寫了30萬字的文章，其中多少是讀得下去的，我不敢保證。很可能，這所謂的30萬字，只是一堆垃圾，毫無營養，枉費眾多讀者花時間精力去讀。人們總是在不斷地放棄，哪怕堅持再久，都有放棄的那一天。我覺得真的可能有那么一天，我再也不想去寫東西了，我再也不想去跑步了。只想安安靜靜地，做一個懶惰的美男子。到那時候，所謂堅持，就真的只是昨日的黃粱一夢了。

堅持于我們，始終是一種稀缺資源。雖然稀缺，卻是可再生的。只要足夠有韌性，人總能越過那道坎，然后就會慢慢嘗到堅持的果實。我們對未來仍然抱以希望的。依然希望自己哪天能夠正式突破自己，將“堅持”二字化為自己腳下的行動力。跑了一年的步之后，最近兩年即使跑得少了，各種理由可以解釋，但從來沒有放棄過，依然在努力地堅持。不一定每天都能寫出文章來，不一定每篇都有人讀，但我依然堅持原創，堅持要用自己的文字來書寫自己的思想。我相信過去的一年里那30萬字不是徒勞的，只要還繼續堅持下去，總會有更多的優秀的作品出來的。

所以，新的一年要堅持跑更遠的步，讀更多的書。