女性、中產階級與新歷史主義——Desire and Domestic Fiction

???????Desire and Domestic Fiction（簡稱DDF，下同）是我的維多利亞小說研究啟蒙作，好像也是18世紀小說的啟蒙作。我最常讀的幾位維多利亞小說研究巨擘，Nancy Armstrong，Leah Price，Daniel Hack，無不精通18世紀小說，現在想來并不是偶然。18-19小說的研究路數多有相似處，而要想真正理解19世紀小說的很多創作原則，真得從18世紀的源頭著手。DDF就是這樣做的。

???????最初被DDF吸引，是發現它修正了《閣樓里的瘋女人》。DDF正兒八經的文獻綜述大概只有兩頁，主要針對《小說的興起》和《閣樓里的瘋女人》。Ian Watt《小說的興起》沒能解答小說家多為女性的問題，而《閣樓里的瘋女人》沒能具體闡釋父權壓迫的運作機制。當初看到這兒我簡直要拍案叫絕，可不是嘛，父權壓迫是個過于籠統的概念，每個時代都有，為什么19世紀女作家能嶄露頭角，在文學史上留下絢爛一筆？福柯也試圖論述過權力機制和對抗話語，但他的問題在于，討論剝削階級的內容相當精彩，但只要開始探討受壓迫階級，論證就顯得有些無力。圓形監獄里被監視的犯人，現代醫院里被窺探的病人，仿佛是無聲的群體，沒有主動尋求過改變權力機制的可能性。當然這只是Armstrong文獻綜述里的福柯，實際上福柯有沒有探討過弱勢一方修改規則的機制呢，這就是另外一個宏大的話題了。

???????DDF是一部關于女性形象的書。男主外、女主內，男人理性、女人感性，女慕貞潔、男效才良，這些觀念我們至今仍然耳熟能詳。據DDF分析，這種基于兩性差異的思維方式，產生年代并不久遠，而小說在其形成過程中起到了推動作用。在小說興起之前，18世紀流行女子行為規范手冊（conduct books for women, 有點類似我國古代的女德經書以及現當代依然流行的女性時尚教程），教導女性勤儉持家、相夫教子，為在外打拼的男性營造溫馨的家庭氛圍。在Armstrong看來，女德手冊里宣揚的理想女性形象，在當時的現實社會尚不存在，是一代代教育家反復苦口婆心，才在社會上普及了這套觀念，進而產生了遵循這套觀念的男人和女人。到了小說的興盛期，大家對性別差異的刻板印象已經根深蒂固。

??????DDF副標題為“長篇小說的政治史”，也就是說，女性形象的變遷與政治秩序的變革息息相關。在理查遜的時代，Pamela想守住節操、嫁給鄉紳、做賢良主婦，需要拼死頑抗。即便如此，菲爾丁還認為這橋段太浮夸，一個小女仆跟主人叫板、最后改變主人心意，根本不現實。到了奧斯汀時代，女子的高攀婚姻（hypergamy）已然不算什么驚天動地的事，盡管豪門望族與蓬門寒舍的鴻溝依然鮮明。再到維多利亞小說，家庭教師嫁給男主人的情節再正常不過了。18世紀以前，尤其是文藝復興時期，不同階級的縱向（vertical）差異是社會秩序的基礎。伊麗莎白一世甚至要求貴族們衣食住行要品味高雅，必須和平民的生活方式區別開來。為了強化階級觀念，貴族們要熱情好客，定期炫富，算是給平民百姓提個醒，我們和你們不一樣。隨著資本主義興起，新興的資產/中產階級為了提高社會地位，最初采取的也是這個套路，買鄉下宅第，躋身鄉紳階層。但畢竟職業各異、出身不同，資產階級（bourgeoisie, 英國多稱為中產階級，middle classes, the middle rank，說法不一，以下統稱中產階級）如何形成自己的整體身份呢？婚姻觀念的變化成了一大契機。過去的婚姻大多是同等階層之間的聯姻，強調的是親屬關系（kinship relations），某家公子哥兒娶了某家名門閨秀，某國王子娶了某國公主，如此等等。到了18-19世紀，中產階級開始淡化親屬關系，強調“伴侶式婚姻”（companionate marriage），講究男女各自的品格。男人要努力奮斗光耀門楣，女子要知書達理善于持家。對于中產階級的男性而言，一位溫柔嫻靜的窈窕淑女，實用價值遠遠超過出身高貴但揮霍無度的貴族女子。而且，強調品性的娶妻觀念，使得大家有了橫向（horizontal）比較的可能。出身、職業、收入各各不同，但都有可能娶到賢惠的妻子，大家不就有了統一戰線？這樣一來，中產階級的奮斗目標不再是貴族頭銜，而是教養談吐，社會風貌悄然發生變化。

???????小說在這一過程中扮演了怎樣的角色？DDF認為，小說是把溫柔刀，表面上只談兒女情長，實際上綿里藏針，不動聲色地挑戰原有的尊卑秩序。它將政治對抗轉化為兩性倫理，從而隱藏鋒芒、回避矛盾。女性在這個過程中起到一定的引領作用，她們作為政治世界里的弱者，可以通過寫作改變社會觀念，從男性的求偶標準開始，一步步建構女性的主體性。福柯用知識考古學的方法考察形形色色的壓迫，但Armstrong指出，光考察壓迫機制不夠，還得研究對抗話語如何重塑壓迫機制。Pamela軟磨硬泡的頑強抵制，使得Mr. B改變追求她的手段，從鄉紳大老爺欺壓底層小女仆，變成窈窕淑女君子好逑。理查遜采用女性視角，講述一個婚嫁故事，巧妙地避開了階級矛盾，但又能指向新的社會秩序。

??????階級矛盾轉化為兩性倫理，這個套路至今仍然沿用。《泰坦尼克號》玩的不就是這一套嗎？杰克憑借男性魅力、幽默感和似水柔情，完勝頭等艙的貴公子卡爾，贏得羅斯的芳心。用達爾文的話說，窮小子打敗富家子，取得了性選擇的勝利，證明了自己更高的價值。杰克和羅斯短暫的情緣，掩蓋了三等艙和頭等艙的貧富差距。杰克死后，羅斯顯然沒有嫁給另外一個底層男性，但新丈夫的身份地位，劇情顯然不愿涉及。

??????DDF選用的文本，除了最后的《奧蘭多》，前面幾部我都讀過，這樣讀文本分析簡直太過癮。Pamela作為早期家庭小說的代表作，大膽嘗試以女性意識改變婚姻觀念。Mr. B的管家太太對Pamela說，紳士追求美女不是應該的嘛，干嗎要半推半就。但Pamela不接受管家太太的常識，她要建立新的常識，借用神學概念，用“靈魂”和“個人意志”抗拒Mr. B的威脅利誘。Mr. B最終接受了她的條件，克制獸欲，文明求婚，她也因此跨越階級藩籬成為鄉紳之妻，憑借德行和權貴平起平坐。饒有趣味的是，她的對抗方式是寫作，而語言最終取代肉體，成為她的身份符號。小說后半段，Mr. B不再企圖占有她的肉體，而是強行閱讀她的書信，試圖從語言中了解真實的、完整的她。

?????奧斯汀不同于理查遜，她不認為語言能徹底顛覆物質世界的規則。Emma最初是個喜歡做媒的浪漫少女，她用女德手冊那一套來調教Harriet，試圖把無名小卒包裝成大家閨秀，在婚姻市場上賣個好價錢，結果慘敗。為此，Emma和Mr. Knightly爭論過，后者主張認清現實、各安其位。Emma最終還是接受了Mr. Knightly的論斷。但這并不意味著奧斯汀沒有挑戰既有的規則。語言決定身份，在《愛瑪》當中再次體現。男女關系首先是語言契約，談戀愛不是光看門楣，還要聚會、私聊、寫信。Mr. Elton寫的文字游戲詞藻浮華空洞無物，比不上Robert Martin寫給Harriet的質樸情話。中產階級的質樸文風取代傳統貴族的華麗文風，成為寫作新時尚。而質樸文風代表的理性和務實精神，也成為新時代理想男性應有的品質。而理想女性的特征，也要通過語言來表現。Miss Bates一覽無余，Jane Fairfax過度緘默，兩個極端都不是恰當的自我呈現方式。Emma冰雪聰明能說會道，又能反躬自省，所以她可以得到Mr. Knightly的青睞。而兩人對階層流動的不同看法，沒有被歸結為政見不同，而是年齡、閱歷、個性的差別，畢竟他倆出身相仿又兩情相悅。這樣，18世紀托利黨和輝格黨的對立，被置換為19世紀中產階級內部自由主義和保守主義的溫和差異。奧斯汀這種含蓄而靈活的處理，被類比為塞繆爾·約翰遜對“語法”和“用法”的認識。約翰遜編詞典時深受一個問題困擾：人們用詞太隨意，需要制定語法規范；但如果一切用法都合乎語法，又怎么保證語言的豐富性。奧斯汀實現了兩者的平衡，她沒有公然背離既定的語法規則，但設計出獨特的用法，為筆下人物贏得了自我定義的有限空間。

??????到了勃朗特姐妹這里，奧斯汀的有限空間顯然不夠用了。奧斯汀筆下的金童玉女，只要談得攏、結了婚，從此過上幸福生活。勃朗特姐妹拓展了女性身份的范疇，發掘出女性游離于社會規范之外的內心渴望。閣樓里的瘋女人，凱瑟琳游蕩在荒原上的孤魂野鬼，都是被放逐的欲望。《閣樓里的瘋女人》分析到了這一步，認為瘋女人代表了女作家不為社會所容的內心沖動，最終會被父權社會壓迫下去。DDF更進一步，指出“內心”這個層面本來就是建構出來的。貴族聯姻的時代才不講究什么內心世界，內心是現代性的一部分。現代人既然開始重視心靈、品質、意志這些東西，自然也要面對它們的對立面——不高貴的品質、不能見光的渴望、被扭曲的心靈。瘋女人是現代性的產物，她被建構出來，然后再被打壓下去，這樣現代人尤其是中產階級，才能完成現代化的艱難蛻變。閣樓里的瘋女人注定要死去，凱瑟琳的游魂要抓走不合時宜的希思克利夫，她的情敵、她的女兒才能在文明世界中好好生活下去。

??????DDF指出，瘋女人還有另外一個層面的含義，她象征著機械化進程中被壓迫的底層人民。從1818年到1848年，即奧斯汀和勃朗特之間的時代，家庭小說歸于岑寂，原因是機械化進程席卷而來，政治變革風起云涌，兒女情長暫時沒有用武之地。19世紀以前，底層示威活動屢見不鮮，但始終是象征性的活動，貴族和鄉紳一般會滿足底層的訴求。但到了19世紀初，底層人民和當權者無不荷槍實彈，超出了儀式性對抗的限度。雙方的暴力行為，在象征層面上都可以視為對家庭倫理的破壞。彼得盧屠殺，血流遍地，凄風苦雨，城市像是一個被洗劫的家庭。每一次盧德運動過后，機器的地位反而更加穩固，因為搗毀機器的勞工被中產階級知識分子塑造成反面人物，沒有文化、扎堆酗酒，沒有和諧穩定的家庭生活。機器成了男性權威的代表，高度理性，循規蹈矩，不再是自然的對立，而是自然的延伸。機器生產線上的女性，干凈整潔，溫柔樸素，這才是時人眼中的理想女性。來自異域的瘋女人是中產階級文明社會的入侵者，她的存在提醒既得利益者要維護現有的秩序。這個觀點現在已經被學者玩爛了，而上世紀80年代想必石破天驚。

???????夏洛蒂·勃朗特的Shirley是一部直擊盧德運動的小說，但它也沒有直接討論政治事件，而是再次祭出文化的大旗，用閱讀塑造英國性乃至人性。DDF有句話說得極其漂亮，《謝莉》開始于《簡·愛》和《呼嘯山莊》結束的地方。簡·愛為羅徹斯特先生讀書，小凱瑟琳教哈里頓·恩蕭讀書，代表著社會秩序的重建。《謝莉》中，Caroline指導Robert Moore讀莎士比亞，這是他倆婚前為數不多的溫情戲碼。工廠主Robert生在比利時，Caroline教導他如何做體面的英國人，告訴他要心地善良體恤勞工。這樣，英國性也好，資本家身份也好，統統歸結為經典作品中的高貴情感。而這些高貴情感，是女性教導男性的。男人世界里的事兒，再次被隱藏進女性的溫柔鄉里。

??????本書行將結尾，維多利亞時代謝幕，弗洛伊德的精神分析登上歷史舞臺。此時的權威話語不再屬于貴族和鄉紳，而轉移到形形色色的職業人士，醫生、教師、官僚。弗洛伊德作為強勢一方，審視少女杜拉，試圖重塑女性主體，誘導她承認自己的原始欲望。中產階級一個多世紀的文明建設，被弗洛伊德悉數拆解，難怪DDF說，Mr. B帶著原始欲望回歸了。Pamela的拒絕，可以被解讀為半推半就，也可以被視為人格缺陷，總之不愿意承認欲望是矯揉造作，沒能力承認欲望是有病得治。少女杜拉最后奪門而去，拒絕弗洛伊德的男性視角解讀。而女性主體性的重構，要等到伍爾芙《一間自己的房》問世，才初步啟動。

??????DDF是新歷史主義的代表作，它展現了新歷史主義的勇氣，但也反映出這個批評路數的難題。Armstrong是個極有勇氣的學者，敢于高屋建瓴，得出石破天驚的結論。DDF賦予小說劃時代的意義，將它與中產階級的興起掛鉤；她另一部關于小說與攝影的著作《攝影時代的小說：英國現實主義的遺產》（Fiction in the Age of?Photography: The Legacy of British Realism，1999），則認為隨著攝影技術的發展，從19世紀中葉起，小說展現出鮮明的圖像性。先說后面這個，我絕不敢下這樣的結論，大概只有大學者如盧卡奇和Armstrong才敢。粗淺地想，小說再怎么有圖像性，也不太可能像攝影那樣高度仿真，小說的圖像性未必是攝影時代賦予的，說不定傳承自史詩和繪畫呢？我讀DDF也有同樣的困擾，為什么說“伴侶式婚姻”是中產階級的專利？貴族聯姻就沒有兩情相悅的神仙眷侶了？我猜，Armstrong有可能想到的是亞瑟王與桂尼薇這樣的貴族婚姻。確實，騎士的愛情與婚姻基本無關心靈，純粹是榮譽和地位的象征。但反例也有很多，像《奧德賽》里的Penelope不僅僅有個王后頭銜，她是標準的賢良婦女，勤儉持家、忠貞不渝、冰雪聰明、教子有方，完全符合DDF里描述的近現代中產階級女性特征。Armstrong引用頗多的文藝復興時期，也有哈姆雷特與奧菲利婭這樣無關聯姻、直擊內心的愛情故事，那時候還沒什么小說吧？總之，單談歷史趨勢容易成立，一定要突出文學史對大歷史的作用就有點棘手。宏觀梳理文學史很難，微觀研究單個作品更難。如何證明一部小說有劃時代的歷史意義？大多數作品無非再現（represent）、戲劇化（dramatize）某個歷史現象，發人深省，給歷史長河增加一點波瀾而已。

??????中產階級是DDF的討論重點，相關詞包括中產階級愛情、中產階級知識分子等等。我的碩士論文就曾經涉及過中產階級，答辯前后弱化了這個概念，因為實在不好談。首先中產階級怎么界定？Armstrong解釋了一頁多，大抵有文化、有職業、介于底層勞工和大貴族之間的人群都算是中產階級。這就難辦了，托克維爾早就說過，跟法國的貴族制度（什么穿袍貴族、佩劍貴族）相比，英國都不算有貴族。想想也是啊，英國除了皇親國戚，其余最多是大鄉紳，像Mr. B這樣的人，到19世紀大概也算中產。我寫《遠大前程》的論文，沒敢說Joe和Miss Havisham不是中產階級，前者有自己的小作坊，后者最多是個有閑階級，廣義上都是中產。但又不能把他倆劃進中產范圍，因為他們代表的不是作者眼中的中產階級生活理想。Armstrong顯然也沒敢直接貼標簽，她做文本分析時總是悄悄把中產階級替換為職業人士、地主（landowner或者landowning family）等詞匯。她談中產階級愛情，也只是引用了“伴侶式婚姻”的概念，沒有說其他階級不存在這樣的愛情。我當時寫中產階級友誼，引用休謨的中等階層論，他認為上流社會是諂媚對象很難有真正的友誼，底層人民忙于生存也沒法建立友誼，只有中等階層可以享受友誼的快樂。這個論斷有一定道理，但拿來立論顯然站不住腳，可惜我寫完論文很久以后才意識到。因此再讀到中產階級愛情，心里總有點沒底氣，真的可以這么說嘛？

??????內容上的困惑說完了，最后再吐槽一下格式。索引這個東西，不知道跟作者有沒有關系，做得極其粗糙。Middle-class love這個大詞，我肉眼所見就不下五處，結果索引里只有一兩個頁碼，讓人怎么找去。Kinship relations，從引言部分就很重要，貫串全書，結果索引從200多頁才開始算。索引太簡略，很多細節錯過了就再也找不回來。比如引言里提到以經濟為標桿的歷史觀從19世紀初期才開始，我明明記得正文有一段重申過這個觀點，而且引用過某位歷史學家，結果死活找不到，索引里也沒有。

?????然后本書的注釋，很多地方用的是簡注，只給作者姓氏和頁碼。前面引用過的書，后面一概用簡注，這個做法簡直令人窩火，誰記得前面哪里引用過的來著？隔了好幾頁注釋再次引用，麻煩給個詳注可以不？或者最后放一個參考文獻列表？牛津出版社近年的書是有參考文獻的，而且特別貼心地把尾注改成了腳注，可圈可點。后來猜測，牛津之所以又用回腳注格式，是因為相當一部分英國大學（尤其是倫敦大學體系）使用的是MHRA引用體例，倫敦大學的學者與OUP簽約，一般也都保留寫作時的體例。

2018.06.15

???? 兩年前大惑不解的問題，最近茅塞頓開。所謂“中產階級愛情”，并不是說窮人和貴族沒有愛情，也不是說中產階級的愛情和窮人、貴族的愛情有什么本質區別。都是談戀愛嘛，有啥不一樣。但愛情這個概念，對于一個中產階級上升時期的社會（18-19世紀英國），有特殊的意義，從根本上重塑了行為準則和社會秩序。這個重塑秩序的過程，始于工業革命，定型于維多利亞時期。從羅密歐與朱麗葉的愛情，到Pamela和Mr. B的“愛情”，再到簡·愛和羅徹斯特先生的愛情，想想這三段愛情與當時社會秩序的關系，大概可以明白一點。

????? 相應地，當時我碩士論文的問題也迎刃而解。其實我當時想引入“中產階級友情”的概念，但定義顯然沒說清楚。讀博以來，每當遇到概念問題，導師給的建議始終是不要畫地為牢糾結字面定義，而要想清楚自己最終想論述什么問題。最近才忽然想明白，Nancy Armstrong可不就是這么做的嗎。她也沒有刻意劃定“中產階級”的界限，而是根據文本分析的需要隨時微調。羅徹斯特先生到底算貴族還是算中產，她也沒特意說明過。概念前后有出入也沒關系，因為她最終的貢獻，不在于給出一個“中產階級”的明確定義，而是說明中產階級如何從傳統貴族那里兵不血刃地奪得話語權。