? ? ? ? 記憶中，第一支筆。并不是自己的，是一支紅色鉛筆。截面是多邊形的，帶有紅色橡皮擦，鐵箍或許鋁箍。那是跟我母親學(xué)裁縫的學(xué)生用的。我那時(shí)還沒上學(xué)，看到了就特別想占為己有。小孩的心思，喜歡就想要。對(duì)于歸屬問題，從來不考慮。最終，是否我拿了那一支筆，已記不清楚。只記得用那支筆亂畫過，當(dāng)時(shí)的興奮，不能忘懷。

? ? ? ? 后來，上學(xué)了本子、課本，就像是一筆私有的固定資產(chǎn)。但筆是一項(xiàng)流動(dòng)資產(chǎn)，消耗品。相對(duì)來說，更加珍惜。喜與悲，都印象深刻。那時(shí)候，小學(xué)基本是鉛筆和圓珠筆。低年級(jí)多用鉛筆，高年級(jí)多用圓珠筆。鉛筆有一般的，好點(diǎn)的木外殼質(zhì)密整體性好，不會(huì)裂開。高級(jí)的有帶橡皮的，更高級(jí)的是自動(dòng)鉛筆。頂級(jí)的是金屬外殼的自動(dòng)鉛筆。當(dāng)時(shí)大家普遍用的是一般的，削開后木殼開裂，鉛心松動(dòng)。那時(shí)候，也沒人抱怨質(zhì)量問題，也沒覺得寒酸。想盡辦法固定住。套個(gè)有底的廢塑料筆筒，或用線繩子勒緊，或用廢紙卷緊，將就。運(yùn)氣好，家長給買只好點(diǎn)的又舍不得用。感覺削那好鉛筆跟割肉一樣心疼。帶橡皮的，大多是三好學(xué)生的獎(jiǎng)品。自動(dòng)鉛筆僅僅屬于土豪，我到三年級(jí)才用。

? ? ? ? 三年級(jí)開始，主力已經(jīng)是圓珠筆了。記得，三年級(jí)第一學(xué)期的那個(gè)冬天，在村口老太太地?cái)偵希幻X買了十支圓珠筆筆芯。開心的回去，去掉臘試寫。寫不下。使勁按住寫，還是寫不下。換一個(gè)，去掉臘，仍是寫不下。焦急失措地?fù)Q了好幾個(gè)，都寫不下。接著，心存最后一點(diǎn)希望地在爐子上烤。冬天嘛，難免凍住了寫不下。帶有一種不祥的預(yù)感，又不免心存僥幸地試用烤過的筆芯……氣急敗壞、淚如雨下、歇斯底里地繼續(xù)烤筆芯，用盡力氣畫，直到筆芯被燒的扭曲，筆油流的到處都是，甚至筆芯燒熔燙了手，都不肯接受這樣的事實(shí)。那是記憶中第一次覺得心痛比手痛還痛。

? ? ? ? 后來再高年級(jí)，就開始使用鋼筆。鋼筆當(dāng)然是英雄的那款。塑料筆身，金屬筆帽，如今仍有賣的。那支筆的缺陷就是塑料容易開裂，白色的膠布纏著。真的是纏著，那種膠布粘不牢的。還是那個(gè)詞，將就。沒人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)毛病，扔掉一支鋼筆。畢竟，比較貴。怎么著也得下次開學(xué)的時(shí)候，向父母或者親戚申請(qǐng)新鋼筆預(yù)算。

? ? ? ? 小學(xué)期間，記得還有蠟筆，水筆，毛筆，磁筆。蠟筆，就是美術(shù)課。貌似都是自由發(fā)揮，老師大概講過畫畫，但都沒見過老師自己畫。我們怎可能會(huì)學(xué)成，也就開學(xué)買一次蠟筆，整個(gè)小學(xué)再?zèng)]買過，也沒用過幾次。水筆、毛筆，就都是毛筆。水筆是在可曬干重復(fù)利用的字帖上寫毛筆字。墨汁太難聞，也就那樣吧，應(yīng)付了幾次作業(yè)，也不用毛筆了。磁筆，見過賣的。就是在半透明塑料板上畫，會(huì)根據(jù)磁性吸起來里面裝的磁粉。至今沒親自試過。

? ? ? ? 中學(xué)以鋼筆、圓珠筆為主。印象中紅的、黑的、藍(lán)色的金屬筆身的鋼筆是我用的比較久的鋼筆。其中，紅色那支掉色后呈現(xiàn)黃色金屬原材，從初中帶到高中。大學(xué)，用的最多就是簽字筆。用筆如吃筆，每次超市去一買就是一個(gè)大套裝。一般10-15支筆，還送10支筆芯。

? ? ? ? 畢業(yè)工作初，手里經(jīng)常沒有筆。有了電腦作業(yè)，有了手機(jī)發(fā)信息，用不上筆。后來，經(jīng)常要簽設(shè)計(jì)圖、簽報(bào)告、簽計(jì)量、出門消費(fèi)簽字等等，又開始買筆。最開始，就買個(gè)鋼筆，主要就是簽名。這也是，除了名字簽的不錯(cuò)，寫字難看的主要原因。后來，一去文具店，就收不住買各種筆。如今家里有多少支筆已記不清，或許300支左右，也可能更多。品類可能都有20種吧。也記不清，何時(shí)何地買的。

? ? ? ? 這是一種病。擁有過多，就是浪費(fèi)。物方不能盡其用，人又何求盡其材。懷才不遇是活該。