凡是上過(guò)學(xué)，讀過(guò)書(shū)的，都和筆打過(guò)交道。從上學(xué)讀書(shū)的第一天開(kāi)始，我們右手握過(guò)不知多少各種各樣的筆。鉛筆、圓珠筆、鋼筆、毛筆、簽字筆……
我是一個(gè)對(duì)筆很挑剔的人，不合我意的我堅(jiān)決不用，從上小學(xué)的時(shí)候就是這樣。
記的上學(xué)的第一天，父母就給我準(zhǔn)備了一個(gè)小書(shū)包，書(shū)包是母親親手縫制的。印象里書(shū)包很小，用的全是花花綠綠的各種布頭，母親細(xì)心的把它們裁剪成一個(gè)個(gè)的小三角兒，再用細(xì)密的針腳，把它們連綴成一個(gè)小書(shū)包，好看極了。
鉛筆是父親送給我的，細(xì)細(xì)的筆桿，外面涂了一層白漆，上面印制著一朵朵紅色的小花兒。鉛筆也是父親親手削的，松軟的圓柱形鉛筆，一頭兒被父親認(rèn)真的削成規(guī)整的六面體，用手握起來(lái)，很是舒服。
筆芯露出來(lái)大約半厘米，也被父親在沙布上磨的尖尖的。在本子上，很容易就可以寫(xiě)出纖細(xì)的線條。
父親是老師，就在本村的小學(xué)教課，自己鉛筆不好用時(shí)，就跑去讓父親把我的鉛筆尖磨尖。
父親總是笑嘻嘻的，從他的辦公桌抽屜里拿出一塊沙紙，小心的把鉛筆磨的尖尖的，直到我滿意為止。
沙紙如撲克牌大小，一面是灰色，上面印有一些我看不懂的圖案，一面是黑灰色的沙面，用手摸上去，澀澀的，有點(diǎn)兒劃手。磨好鉛筆后，父親會(huì)很認(rèn)真的把沙紙對(duì)折好，放到抽屜里，以便我下一次不知什么時(shí)候使用。
每當(dāng)自己寫(xiě)字用力過(guò)大，鉛筆芯就會(huì)折斷，讓我心疼不已。自己手里當(dāng)時(shí)沒(méi)有鉛筆刀，只能哭哭啼啼，如闖大禍般的去找父親，讓父親再把鉛筆尖削出來(lái)。
父親削的鉛筆最漂亮，整個(gè)班級(jí)沒(méi)有一個(gè)同學(xué)能比的過(guò)我，這也成了我向其他同學(xué)炫耀的資本。
別人削的鉛筆，切口沒(méi)有完美的幾何形狀，刀痕零零散散的，看起來(lái)不漂亮，用起來(lái)不舒服。到現(xiàn)在，我承認(rèn)我也削不出如此漂亮的鉛筆。
后來(lái)，年級(jí)高了，我就用上了圓珠筆。圓珠筆是在村里的一個(gè)小商店買的，商店的主人是一個(gè)老頭，一輩子也沒(méi)娶老婆，村里的人都喊他王老三，到現(xiàn)在我也不知道他真正的名字是什么。
只記得他整年的咳嗽，一到冬天咳的更厲害，給我在貨架上拿圓珠筆時(shí)，棗樹(shù)皮一樣手，哆哆嗦嗦，半天才能給我拿下來(lái)。
他賣的圓珠筆里面，有一種筆是用塑料制成的，黃色的筆桿，上頭的按鈕是黑色的，用手一按，在清脆的咔咔聲中，筆尖兒就能流暢的縮進(jìn)、伸出。
握筆的地方到筆尖部分，套有一層軟軟的黑色膠皮，上面帶著橫紋兒，握起來(lái)很舒服，書(shū)寫(xiě)起來(lái)很流暢，能把整根筆芯都用完。
圓珠筆不用父親給我削了，但有一個(gè)致命的缺陷，冬天氣溫一低，就不好用。用嘴呵氣也不頂用，放在熱水里浸泡也沒(méi)效果。
用的時(shí)間長(zhǎng)了，筆尖里的小珠子還容易跑出來(lái)。這樣圓珠筆就算報(bào)廢了，在本子上寫(xiě)字，劃紙不說(shuō)，還留下一團(tuán)一團(tuán)粘稠的藍(lán)色筆油，把好好的一頁(yè)紙弄的又臟又難看。
為了解決這個(gè)問(wèn)題，我上學(xué)時(shí)，書(shū)包里總會(huì)有好幾個(gè)圓珠筆。一個(gè)不能用了，就換上另一個(gè)。那時(shí)我心里還是挺懷念鉛筆的，可是同學(xué)們都不用鉛筆了，我也只好作罷。
上中學(xué)的時(shí)候，父親送給我一支鋼筆。什么牌子，我記不清了，只記的筆桿兒是棗紅色，亮亮的筆帽在陽(yáng)光下能散發(fā)出柔和的黃銅光澤。
當(dāng)時(shí)用的墨水好像是“鴕鳥(niǎo)”牌兒的，顏色分紅、藍(lán)、黑三種。但我最喜歡黑色的墨水，雖然聞起來(lái)，有一股臭雞蛋的味道。但在白紙上寫(xiě)出字來(lái)，干凈、醒目，有立體感。我喜歡練字，也是從那時(shí)候開(kāi)始的。
寫(xiě)字的時(shí)候，看著鋼筆吐出優(yōu)美的線條，再被我搭建成一個(gè)個(gè)漢字，心里很有成就感。
后來(lái)我還用過(guò)很多鋼筆，什么顏色的也有，都很漂亮，但印象都不如父親送我的這支鋼筆深刻。那支鋼筆后來(lái)被我不小心摔壞了，我心痛了好久，當(dāng)時(shí)我記得把它放在一個(gè)抽屜里，想好好保存起來(lái)，但幾經(jīng)搬家，現(xiàn)在無(wú)論如何也找不到了。
工作后，鋼筆退出了我的使用舞臺(tái)，現(xiàn)在我用碳素筆書(shū)寫(xiě)。碳素筆外觀很漂亮，書(shū)寫(xiě)流暢，不用灌墨水，美中不足的是，沒(méi)有鋼筆筆尖的彈性，書(shū)寫(xiě)起來(lái)線條單調(diào)，變化不太豐富。
如今我除了喜歡逛書(shū)店，就是喜歡逛文具店。看到商店里擺放整齊、琳瑯滿目、造型各異、色彩斑斕的筆，我發(fā)自內(nèi)心的喜歡。
單位里發(fā)的筆，我基本不用。我用的筆都是自己從文具店里挑選的。不但要求外觀漂亮，粗細(xì)適宜，還要求氣質(zhì)高雅，有眼緣兒。老婆取笑我說(shuō)，我挑一個(gè)筆和相親差不多。
筆是一種書(shū)寫(xiě)工具，也是從幼時(shí)開(kāi)始，伴我們成長(zhǎng)的記憶。如果某個(gè)有心人，把自己從小到大用過(guò)的筆保存起來(lái)，我想定會(huì)是一筆珍貴的財(cái)富。
古代文人，對(duì)筆墨紙硯就特別講究，書(shū)房之中多高雅、奇趣之物，以彰顯主人之風(fēng)骨。
我算不上什么文人，但至少有一顆文心，喜歡書(shū)法，喜歡碼字，對(duì)筆的挑剔和苛刻，就當(dāng)作是我的一種文人情懷吧。
