黃昏六點半，送友人回老家一趟，驅車三十公里到了另一個小鎮上，看到了視線盡頭的天邊的云彩。

天與地交接著，以黃昏暮色為背景，頭頂還是一抹彎月。再看著空曠的道路兩側，不禁感嘆，在這樣的小地方竟有著如此醉人的景。

我轉過身和友人說起我所見到的畫面，友人也是一驚，拿出手機出來拍照，可怎么拍也拍不出如意的照片。眼睛和機器還是有區別的，這一刻的景與下一秒的景也有著千差萬別。

夜風開始從車窗露出的小口子里灌入，一絲愜意襲上心頭。這竟像是開著車去到深山里，對，就像是工作日的最后一個傍晚，開車去富士山下的小村落里泡溫泉，我的思緒竟飄回到了十二月的日本。

十二月的日本正是寒冷十分，一下飛機便感受到這個國度深深的涼意。冬日的日本，尤其是下過雪的日本，才是真正的日本，這是我對日本最原始的印象。或許是來自于它的形象代表——富士山，山頭那一抹總是常年被白雪覆蓋著。

經過二重橋，遠遠地看著河岸對面的皇居。天皇竟然離我這樣近。沿著河岸走一走，竟能產生一種莊嚴肅穆的代入感。大片茂密的黑松給人極深的印象。據說是兩百多個武士在這個廣場上對著天皇剖腹后，才種下了紀念他們的黑松。一棵黑松便代筆了一個武士。

去了銀座，見識了國際大都市的繁華。從銀座這頭走到那頭，即便是我這樣的走馬觀花，也用了將近兩個小時。這還是連大型商場都沒進去的。就是在這樣一個東京街頭留下了我這樣一個東京流浪漢的形象。

拜了淺草觀音寺，感受了不同的佛教文化。路上遇到有人拉著人力車，車上坐著一男一女，男著黑女著白，竟然是去結婚去的，這倒讓我吃了一驚。這樣素雅的結婚儀式是日本的傳統方式，當然現代也有按照西方的方式結婚的，但是我始終覺得這樣的儀式是一種很神圣的儀式，安安靜靜，你不言我不語，從此就過這一生。

擁擠在熙熙攘攘的清水坂。一改東京的艷麗風格，換成了一種有灰色和淡黃色結合的素色調，就連世界連鎖的紅色麥當勞也換成了灰磚黃瓦。抹茶是必不可少的，抹茶冰淇淋是一種獨特的味道、抹茶糕點是贈人的最佳伴手禮。

與東大寺的神鹿嬉戲。那是一個下過雨的清晨，整個寺廟里都彌漫著青草和泥土的香氣。成群的神鹿在廣場上游蕩著。我一掏出包里的零食，群鹿便圍攏過來，有的用鹿角頂我，有的咬我的衣服下擺，我在雨里落魄著。為什么稱為神鹿呢，因為給它們喂完零食后，它們會朝你鞠躬致意，像是像人一樣在作感謝。

在富士山下泡溫泉。去到日本，泡溫泉是必不可少的。我忘了溫泉在哪，只記得從東京過來坐了一下午的車，人都快坐吐了。一下車便能感受到山谷里的清冽，整個是一個溫泉村。有民宿，有酒店。入到酒店房間，是整間的榻榻米。開窗能看到不遠處的富士，雪已經下到了半山腰。有室內溫泉，也有露天溫泉。說是露天，只能說是半露的，屋檐下留了一道與外界想接的口子。泡澡池子里，能感受到從外面吹進來的涼風，身體的暖和的，腦袋是清爽的，這樣的感覺棒極了。到了第二天一早起來，又去泡了一次，不過這次男女的溫泉竟換了位置，差點走錯鬧了笑話，萬一被當成了流氓那可就得滯留日本了。

日本令我印象最深，也是最喜歡的還是富士山。那是一種無法從圖片或者電視上所能看到的美，那是一種存在空氣中的，存在涼意里的，是需要真正去邂逅，才能發現的美。現在我能明白為何每年都有那么多人在爬富士山的時候死于山難，可仍舊還是有那么多人想要登上去。

十二月的日本風物頗有特色，四月的鄉村黃昏也別具一格。看似兩者完全不相關，但是進入了我的眼里，我的眼成了它們的聯系，在某一瞬間，它們竟成了同一物。

美在于發現，在于邂逅，是機緣。