一段魯米的詩
不單單滿足于聽別人的故事
不單單滿足于知道
發生在別人身上的事情
展開你自己的神話
讓每個人都明白這句話的意義
我們，打開了你
當我們在寫作故事的時候，也是在寫作自己人生的腳本。記得有一句話，我們是鏡子，也是鏡子中的自我。村上春樹最受歡迎的小說《挪威的森林》其實寫作的正是他自己的故事，小說女主角綠子的，和他的夫人樣子是一樣的性格。他小說里寫的年輕人，很多都有自殺和精神控制的表現，而現實中村上，也屢屢目睹自己的朋友自殺。關于精神控制，村上在書里形容，身體被別人裝上了一個除此以外，他也常常寫到井，男主人公多次走入井底，在那里停留，后來，他總會發現，在井底有一條路，正是通向他要去的目的地。
另一本小說，《飄》，米切爾書中的女主角斯嘉麗，即是一個強悍的經典的美國女性，也是米切爾自身的形象。書中的兩位男性，一位是彬彬有禮但是無力的紳士，另一位是平日浪蕩但關鍵時刻并不糊涂的浪子。這里似乎又是對米切爾人生的一次重演。米切爾的初戀是一名軍人，后來不幸戰死。而第一任丈夫，厄肖普，則是一個十足的惡棍，冷酷無情，沾花惹草，酗酒成性。書中的斯嘉麗經常做一個夢，夢中的自己總是夢到他的花花公子不再愛她。而當她追從院子的時候，院子里總是有一團霧，看著這團霧，她驚呆了，米切爾如此寫到。
寫作時，那些感人的情節，正是來自于心得深處，也正因此，他們的人生和他們的作品互為影子。也許作者本人并不清楚，那深處的東西到底是什么，正如我們看不透那口井與那團迷霧。
只是，那些都是別人的故事，別人的命運，別人的悲歡離合。我們每個人走在不同的軌道，卻為何又癡迷于別人發自內心的悲愴。
這里引述一下弗洛伊德的分析。他發現很小的孩子會把他最喜歡的玩具從床上扔下，然后哭鬧著把玩具要回來，不斷重復這個過程。在弗洛伊德看來，孩子將玩具看作是媽媽的替代品。在不斷扔掉玩具又撿回玩具的過程中，他不斷地體驗著母親不時的離別給自己帶來的傷痛。只是，不同的是，母親的離別是不可控的，而扔玩具的行為，則是自主的可控的創傷。
讀別人的故事就好像是孩子在扔自己的玩具。我們在作者構建的那個世界里體驗傷痛。有人給他起了一個名字，叫做“輪回”。通過不斷地進入一個又一個的輪回，我們在可控的情景中經歷諸如被人拋棄，死亡，失敗。每一個輪回，都是在治愈上一個輪回的傷口。同時，也更能忍耐新的痛楚。
最后，再引述一句魯米的詩：
傷口，是光進入你內心的地方
