? ? ? ?童年的時候家里飼養過好多動物，大的有牛、羊、豬之類，小的有狗、貓、雞、鴨、鳥、荷蘭豬等等。現在想起來要為它們寫些什么的時候，我首先想到的卻是家里的那頭黃牛。那頭牛伴隨了我童年的太多時光，以至于每次想起家里養過的這些動物的時候，它都會在我眼前出現，搖晃著尾巴，埋頭吃草，一下子把我的記憶拉回到童年。
? ? ? 它（在這里我們就叫這頭黃牛為“它”吧，因為從來沒有給它起過什么名字）是姥爺家的牛生的，至于出生在我幾歲的時候，已經記不清楚了，只是模模糊糊地記得它就在我的不知不覺中長大了。它長的有點高瘦，不是一般人想象中那種矮壯的典型的樣子，這樣的牛我覺得不是特別適合干活的。小時候，村里的大半人家都會養一到兩頭牛，等到農忙的時候干農活的，拉糞肥、拉莊稼和耕田，每年母牛也能生一頭牛犢，等牛犢長大了再賣掉，也是當時農村家戶的一種經濟來源。現在條件好了，村里幾乎沒有養牛的了，用牛拉糞肥、拉莊稼和耕田的景象也快成為了歷史。每當想到這些，心里面總有些失落，也許這些景象承載著幾代人童年的記憶，所以當它消失的時候，我們的童年是不是也跟著消失了呢？記得大一軍訓拉練的時候，在公路旁邊的水田里看到了南方的水牛，回到宿舍后，同宿舍得舍友說那是他第一次看到真實的牛，他家是江蘇的農村的，聽他這么講，當時真有些愕然，農村的怎么會沒有見過牛呢？后來一想，他們那里經濟發達，在他小時候農村已經實現了機械化了吧，難免沒有見過牛。也許再過若干年，我家鄉的孩子們也會和他一樣，童年的記憶中也不會再有牛的蹤影，到那時想要看到真實的牛只能去動物園了。
? ? ? 養牛其實很麻煩的，每天都得照料，其實養任何動物都得照料，只是花費的精力不同罷了。夏秋兩季的時候，牛需要到山上或野草地里放養，冬春兩季，山上的草枯了，一般就不去放養了，而是讓牛每天吃秋天收玉米的時候留下的秸稈。在北方的農村，每家每戶都會種玉米，秋天玉米熟了以后，把秸稈刨下來，捆成一捆一捆的，拉回家找個適宜晾曬的地方晾著，這就是牛一冬的主要食物了。我家住在村里的一條溝邊，門前的溝的兩側自然成了曬秸稈的好地方。等到天氣漸冷的時候，秸稈也就晾干了。整捆的秸稈牛是不容易吃的，這樣它只會吃掉秸稈上的葉子，秸稈一般吃不掉，所以必須用鍘刀鍘成長約半匝的小段。鍘成小段的秸稈和（huo）上一些麩子和水，拌一拌就成了牛的一頓餐了。隔一段時間還要往里面拌一些鹽，動物應該都離不了鹽的，牛缺鹽了就不怎么愛吃東西了。鍘秸稈一直都是哥哥和媽媽來做的，當時我年紀小，力氣不夠。鍘草也是個技術活吧，通常媽媽抱著秸稈負責送料，哥哥負責鍘秸稈。鍘的時候哥哥兩手握著在鍘刀柄，隨著身體往蹲的時候兩只胳膊用力向下按，只聽“咔呲”一聲，秸稈應聲而斷，然后哥哥將刀抬起，媽媽順勢再往前送一截料，這樣不一會兒一大堆料就鍘好了。每當想起這些，耳邊總能回蕩起那熟悉的“咔呲、咔呲”的聲音。
? ? ? 每到暑假的時候，放牛是每天的必修課了。我年齡小的時候，還不能獨立放牛，主要是哥哥來放，我所做的就是跟著他們玩就行了。放牛的時候通常和鄰居家的牛一塊放，很少有單獨出去的，因為人多了孩子們才不會覺得孤寂。那時候鄰居家大多都養牛，所以很容易就幾個伙伴湊在一起的，當然，那時候主要是哥哥的同學。清晨，或是下午四點以后天氣稍里涼快的時候，結伴而行的伙伴們趕牛就浩浩蕩蕩地出發了。放牛一般去山上，因為山上沒有莊稼，把牛放在山坡上基本不用怎么看著，不必擔心牛會吃掉莊稼。把牛趕到一個草比較茂盛的地方，讓牛自己去吃草。伙伴們找一個陰涼的地方就可以休息了。通常去的時候會帶一副撲克牌，幾個伙伴坐在一起就玩起了撲克。當然，玩得時候不能太專心了，得不時地看著牛，不然，很可能一會兒不注意牛就沒了蹤影。當然，牛跑到山下吃人家的莊稼的事情還是有的，也被人家罵過。放牛的時候另一項“副業”是捉蝎子，關于捉蝎子的事情，我會在其它的文章中記敘。
? ? ? 村子的東邊有座很高很大的山，在深挖坑廣積糧的年代，山里面誕生了一個四通八達的防空洞。這個山洞大概有五個口，分布在山的四周，山洞里面會議室、廚房、廁所、洗澡間應有盡有，在有些小的石洞的墻壁上還能找到晶瑩剔透的很漂亮的石頭。夏天，烈日當頭，酷熱難耐的時候，走到洞口約五、六米的地方就能感覺到陣陣涼意，如果走進洞口那就是陣陣寒意了。特別是在朝陽的那個洞口，這種感覺更加強烈，因為朝陽的地方洞內外的溫差也最大。因為這座山上有了這個天然的樂園，所以，也最喜歡跟哥哥他們到這個山上放牛。從家出發的時候，帶上一些廢舊的輪胎、膠鞋底、拖拉機的傳送帶，這些都是耐燃的做火把的好材料，再帶上一把手電筒，以備不時之需。到山上把牛趕到一個空曠的草地上，就可以進山洞了，如果怕牛跑丟的話就用一個很長的繩子把牛拴起來，可以讓牛吃到較大范圍的草。安頓好牛以后，就可以進山洞了。把帶的輪胎、膠鞋墊等綁在棍子上，點燃，火光在棍子的頂端跳動，黑煙縹緲，洞口的深處就在我們面前若隱若現了。熟悉路線的在前面帶路，我們年齡小一點的就跟在他們后面，如果沒有熟悉的人帶路的話很容易迷路，山洞中縱橫交錯，里面有很多岔路，如果迷路了出不來，那是很危險的。其實還有更危險的是洞的深處很可能是缺氧的，不過當時年齡小，這些危險也意識不到。現在有這樣意識了，我想也不會輕易去鉆山洞了。探險總會付出代價了，有一次剛進洞口不遠，由于眼睛還沒有適應明暗帶來的強烈反差，沒有看清側邊的排水溝，一腳踩了下去，身體前傾面朝地就掉了進去，只覺得“嗡”一下子頭撞在了水溝側壁的水泥板上。慶幸的是撞得不太重，只是頭上起了包，有點暈。最后一次鉆山洞已經不記得是什么時候了，好像那已經成了遙遠的記憶。以后，估計也不會，或者沒有機會，去鉆那個山洞了，我想。
? ? ? 后來，等我大概上小學三年級的時候，那時也就是10歲左右吧，接過了哥哥的牛鞭，開始了獨立放牛的日子。一到暑假幾乎除了刮風下雨，幾乎每天都得出去放牛。一旦某件事情變成了一項任務，就變得不再那么有趣。有時候看著班里的其他同學，家里沒有養牛，暑假可以無憂無慮地玩，心里是多么的羨慕啊。暑假天正熱，上午為了不必忍受太陽的煎熬，一般早晨5點就起床，趕著牛到山上。一路上露水打在腿上，涼涼的，濕轆轆的，空氣是那樣清新，樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫個不停。放到9點左右，太陽也漸漸變得強烈的時候，牛一般也就吃飽了，就可以打道回府了。牛有沒有吃飽是很容易辨別的，就是看它后腿和后脊梁骨之間的地方有沒有鼓起來，如果是凹下去的，那就肯定沒有吃飽。有時候偷懶，沒有等牛吃飽就回家了。媽媽看到了當然會數落一通。下午一般午睡起來，休息一會，再出去放牛，也不能出去的太晚，不然等天黑了牛還沒有吃飽。有時候把牛趕到比較高一點的山上，回去的時間掌握不好，牛吃飽后又走的慢，等回家就天很黑了。還記得回去晚的時候媽媽站在家面的路口，黑影中遠遠的招呼我。記得有一年的暑假，每天的下午電視臺播放《恐龍特級克賽號》，年少的時候是多么喜歡看。每天的播放時間都在5點左右，那時多么舍不得去放牛啊，可是等看完再去的話時間就太晚了，等天黑牛也放不飽。清楚地記得某一個的下午，坐在電視機前，等候《恐龍特級克賽號》的開始，剛開始看一會兒，媽媽就開始催我該去放牛了，我應了一聲說馬上就走，可是屁股像生了根一樣舍不得離開板凳，這樣媽媽一直催我，我總是應著馬上走，可就是舍不得離開。后來媽媽終于發怒了，我有些害怕了，關掉電視，出去解開牛的韁繩，趕著牛上路了。那么的不情愿，那么的委屈，腦子里全是電視里精彩的畫面。那個下午就在這種委屈、難過的心情中，伴隨著夕陽的西沉流逝了……
? ? ? 上了大學后，每當向同學講起童年時放牛的時光，對方總是一臉的興奮，在他們看來放牛是一件多么有趣的事情，我想他們當時腦海中一定浮現出“牧童騎黃牛,歌聲振林越”的美景。可是，放牛的童年并不是那么美妙的，多數情況下是一種無聊與無奈。尤其是當自己一個人出去放牛的時候，牛在一旁悶著頭吃草，而我只能坐在石頭上孤寂地望著山下的村莊，思想在荒野的草地上亂撞。暑假天氣熱，家鄉的山都是那種草山，基本上沒有什么可以遮涼的樹木，盡管有時候可以到背陰的山坡放牛，但多數情況下還是在陽坡放，因為那里的草更加茂盛，所以忍受天氣的酷熱是在所難免的。趕上天氣突然變壞，不等風雨襲來，急急忙忙趕著牛往家奔，依然會在半路淋個落湯雞。山上的灌木叢里經常會有馬蜂窩，如果牛不小心踩踏了馬蜂窩，那可就慘了，馬蜂傾巢出動，漫天飛舞，尋找目標進行報復反擊，這個時候唯一的方法就是：跑！快跑！記住馬蜂窩的地點，下次再來的時候帶一些干草，一把火將它燒掉以絕后患。山上的酸棗樹上很容易滋生刺毛蟲，如果裸露的胳膊或是腿碰到它，會立刻感覺又痛又癢，特別難受，放牛的時候也沒少挨這種蟲子蜇。野地里有一種植物，蔓很長，上面布滿了刺，具體的學名不太清楚，如果走路的時候腿碰在上面，順著走路的力氣再被蔓劃一下的話，腿上立刻就會有一道血痕。有時候圖涼快，放牛的時候穿著短褲去，等回來后腿上就是一道一道的血痕。牛是從來不敢騎的，那種牧童騎黃牛的情景是看不到的，因為那種牛根本就不適合騎，它也不會讓人騎，唯一的一次嘗試，也讓我嘗到了教訓。夏日的一個中午，我沒有午睡，跑到街上玩了。看到鄰居家的一頭小牛正臥在地上休息，便跑過去騎在了它的背上，正當我興高采烈得意洋洋的時候，小牛突然站了起來，頭順勢往下一低，我想坐了滑梯一樣就從它背上滑了下來，這一下來的是那樣突然，以至于我都沒回過神來，頭朝下一頭撞在了地上的石頭上，整個地面上就那么一塊時候，好像它已經在那等候多時了，專門等候我的額頭去親吻它呢。我站了起來，只覺得頭腦發懵，然后覺得額頭上有一股溫熱的液體在流動，低頭看地上，“啪噠、啪噠”一連串的血滴就像掉了線的珠子不停地掉在地上。這個時候我才哭了出來，邊哭邊往家走，媽媽看到后趕緊帶我去村醫那里包扎，一共縫了大概六、七針。額頭上的傷口至今仍未退去，成了永遠的印記。另一件“很受傷”的事情發生在我兒時的伙伴身上。那天我趕著自家的牛，他趕著他爺爺家的牛一塊出去放牛。天陰了，蒙蒙的細雨，它的牛在一旁低著頭安詳地吃著草。也許是絲絲涼意，激發了他的“武興”，他情不自盡的在牛前面耍起了組合拳，正當他忘乎所以的時候，牛好像被他的動作受到了刺激，一下子發怒了，一頭扎過來，牛角刺穿了他的衣服，牛頭一抬，他身體就被甩在了半空中，等他的身體剛一落地，牛就又沖向他用牛角觝他，牛角刺在了他一只眼睛的下方的臉上，扎了一個口子，立刻血流如注。我當時被眼前的這一幕驚呆了，其實當時這一連串動作的發生也就兩三秒的時間。幸虧牛角扎的靠下一點，要是扎在眼睛上的話，那將是一身的痛。從那以后，我就變得很小心了，雖然自己家的牛很老實，經常在一起，可還是心存戒備，畢竟動物是有野性的。諸多劫難不再一一列舉，總之，放牛決不是一件想象中愜意美妙的事情。如果你是一個城里的孩子，偶爾去鄉下放一次牛，你會興奮的不得了。可是農村的孩子終日與牛相伴的時候，日子就像白開水一樣索然無味。我總感覺童年放牛的日子在得到某些歡樂的同時也失去了很多歡樂。
? ? ? 家里的牛成年以后，每年都能生下一只小牛犢，當然也有夭折的時候。小牛犢生下來以后，一家人都會對它照顧有加，畢竟一個幼小的生命的誕生給人會帶來很多喜悅。小牛一般養一年以后就可以賣掉了，在當時這筆錢對家里來說也是一筆可觀的收入。每次賣掉小牛的時候心里很難過，很舍不得，心里總想要是它的新主人對它不好怎么辦，打它了怎么辦……
? ? ? 每年的秋天是牛出力的時候了，主要用它來耕田，那時候兩輪的小手扶拖拉機還很少，村里大部分的農戶都是用牛來耕田的。那些沒有養牛的農戶只能借關系好一點的親朋好友的牛來耕田，多有不便。讓一頭牛耕田是很吃力的，一般要兩頭牛，所以我家和一個本家搭檔，用兩家的牛配成一對，耕完一家的耕另一家的。在耕田的日子里牛必須得好好打理，畢竟耕一天地對牛來說也是很辛苦的。耕田前先把田里的莊稼收了，秸稈野草之類的清理干凈，灑上糞肥或是磷肥之類的肥料，就可以耕田了。兩頭牛套在一個里犁上，爸爸揮動著手里面的皮鞭，一聲吆喝，牛就開始賣力地前行了，看著犁上翻滾著的黑褐色的土壤，呼吸著田野里泥土的氣息，真的有一種說不出的感覺，這種感覺只有親身經歷的人才能體會吧。當牛挺下來休息的時候，我會到跟前拍拍它的頭，撿一根樹枝為它理理背上的毛，心里萌生一種感動，真的應該感謝它。
? ? ? 再后來，家里買了小手扶拖拉機，牛被賣掉了。我不記得在哪個下午，放學回家后看到拴牛的那棵樹上空空的，牛的食槽的邊緣上被牛磨蹭得地方還是那樣油光發亮，只是再也看不到了那頭熟悉的牛的身影。趕緊跑回家媽媽，媽媽說牛賣掉了，心里面也一下子空空的。我可以想象的到，它被人牽走的時候是多么的舍不得走，它一定在不停地回望，盼望著它的主人再把它領回去。我也不敢想象它被賣掉后的命運，那樣只會讓自己更加傷心。那個冬日的下午，它永遠從我的生活中消失了……
