【本文系首發原創，文責自負】
歲月從屋頂上爬過去，發出像是月光打在麥田上的聲音，我躺在夢里，失眠了。
很早以前，胖子和我去唱歌，后來喝多了，他發神經，從精忠報國開始唱，只要是愛國的，他都來了一遍，唱完，他就坐在桌子上哭。
我從來沒有看到過那種難看的哭相，但我也沒有看到過那種悲傷的哭相，我想如果那晚能上戰場，他肯定身先士卒，掛在邊疆。
總有一些人，血管里住著風，也淌著酒，風一直不停，酒永遠是熱的。
楚河，如果有一天，我走了，記得把我撒江里吧，我想順著江，去看看那些我這輩子到不了的地方。
我想我的骨灰，會沉到江底，會撞上山川，會去到鯨魚的肚子里，回掛到珊瑚上，會附在船底去到加勒比海……
整個蒼穹被星光照亮，我們晃蕩在黑夜里，星光掛在我們的發尖。
兩條平行的路，從黑夜里穿過去，我們在左手邊，有姑娘走在右手邊。
楚河，那邊好像有兩個漂亮的姑娘，胖子停止了哭，停止了他要把骨灰撒到海洋里的偉大理想。
我們可以去搭訕，我們可以去約他們喝酒，我們可以去牽他們的手，說這些話的時候，胖子臉上還掛著淚水，鼻涕像是忽大忽小的氣球，掛在星空下，掛在他的鼻子前。
楚河，你為什么不說話？
我在等。
你在等什么？
我在等你掛在鼻子前的鼻涕泡被風吹散，都吹到你的臉上。
果然風很快就來了，吹散了那個泡，吹來了烤牛肉和烤排骨的味道。
于是哭好了的胖子決定不回家，他說他沒看過在黑夜里等著天亮的樣子。他要看看，這種感覺很奇怪，像是一頭肥豬在跟你撒嬌。
但再肥的豬也有可愛的時候。
于是我們從凌晨開始喝酒，開始等。凌晨開始喝酒有一個好處，我們可以聽到有車從小區里開出來時，車經過門口的那一句祝你一路順風。
我們可以看到第一個來掃街上落葉的大爺或者是阿姨，我們能聽到掃把掃過地面的聲音，我們也可以看到樹葉落盡酒杯。
我們也能看到年輕的夫妻，勞累后依靠著在大排檔前的凳子上，相互依偎著，年輕的妻子頭發會飛到男人的臉上，在燈光下飛舞著。
城市的路燈是幾點開的，又是幾點關的，我們很少有人知道。
城市的路燈是在我們看不清路的時候開的，在我們看得清路的時候關的。
歌一首又一首，酒一杯又一杯，故事一個接一個。
有一年我在攀枝花，老家一個女孩跑來找我，你知道她找我為什么嗎？楚河。
我不知道，我連酒杯是幾時空都不知道。
她來找我借錢的，五千塊，那時候她大著肚子，我什么都沒問，那時候我也窮，但我想盡辦法，給她湊夠了。你知道嗎？我那晚是第一次看到一個孕婦哭的，原來哭可以那么無聲而有力量。
我不知道，我連我喝了多少杯都不知道。
后來她消失了，我以為就那樣了，我有些失望但又感覺無怨無悔，我沒想著讓她還，我知道她難，但我又有一些期待。你知道嗎？楚河。
我不知道啊，你只管講，怎么那么多廢話，難道我應該夸你，應該是你有愛心，是個真漢子？別給我虛偽了。
可是你知道嗎，楚河？
我不知道，我不知道？去你大爺的。
五年后的一天，她來找我了，她牽著一個小男孩，她是來還錢的。我看著那個小孩，只感覺真是帥極了，我當時忍不住去摸摸他的頭，他居然不躲避，就那么讓我摸著。
后來她的母親，就是那個借錢的女人，居然給我六千塊錢，我看著她遞過來的錢，你知道嗎，我居然哭了。我不知道為什么，你知道嗎，楚河。
我知道，這次我當然知道。因為她是一個了不起的女人，一個偉大的母親。
我一直想不明白，原來一切都這么簡單，對，楚河，來干一杯。
一杯不夠，必須三杯。但別指望我夸你，你哭得太難看了。
那我笑一個？
也別，你丫笑起來更難看。
故事很長，時光很短，夫妻醒了，天就兩亮了，天亮我們就散場。
我們是何時相遇的，又是哪天分別的，街上的孩子幾時找到失散了的父母，分手后的戀人幾時復合，其實都不重要。
重要的是一切都在不遠的將來，答案垂手可得，相聚別離早有安排。
