那輛高速行駛的白色Jeep突然像發了瘋似的搖晃起來，欻地竄出公路，帶著一道尖銳的嘶吼聲墜下了懸崖，像是一個懷孕的修女走在懺悔路上。
我明顯感到腰椎有些酸痛，看了看四周，習慣性地往椅背上靠了靠，突然發覺椅子沒有靠背，急忙用手撐住凳沿，尷尬地朝四周看了看，大伙兒都在聽一個女孩子發言，壓根沒人注意，我開始有點后悔來這兒了，或者說是懷念起年輕的自己。我叫曼蒂，是R公司最年輕的人力資源部總監，為此我還專門去查過R公司的歷任總監履歷，對于任何事情必須堅持眼見為實，我知道屬下在背地里稱我為穿普拉達的惡魔，對此我一笑了之，每天照鏡子我都要對自己說：“Don‘t be silly darling，everybody wants to be us。”
但是從詹姆離開我的那一刻起，那副行事果敢專橫傲慢的軀殼仿佛被魔鏡收了去，只剩下一副敏感脆弱的骨架。白天，我像頭受傷的獅子與公司一群伺機而動的小鬣狗纏斗；夜間，在紙醉金迷中試圖尋回從前的自己。幾年下來，職位還在，酒癮卻一發不可控制，因為一直抱著做母親的希望，于是我下定決心戒酒，這是我第一次來舊金山參加戒酒互助會。
我感覺腰椎舒坦了一些，注意力也被對面那個女孩子的發言吸引過去，“……我很想回學校讀書，他也很支持我，他一直說我很有音樂天賦，勸我把煙戒了，不要浪費了這副好嗓子……”她說到了激動的地方，哽咽起來，脖子一縮一縮，頸部一把帶著天使之翼的小提琴文身跟著顫抖，似乎在做和弦伴奏。周邊的人陸續鼓起掌來，女孩抹了抹眼淚，繼續說：“我剛把煙戒了，他就永遠離開了我，我又開始酗酒，真希望哪天醒來后，在另一個世界睜開眼睛，他一定在我身邊等著我……”
“嗨，曼蒂！你好像有些累？”
我回過神來，蕾妮關切地看著我，粉嫩清秀的臉龐上還留著淚痕，那雙湖藍色的眸子清澈見底，靈動的就像她脖頸上文的那把小提琴。雖然是初次見面，但總覺得她像極了年輕時的我，聚會結束閑聊之下得知她也要去圣芭芭拉，我高興地邀請她一同前往。
“曼蒂，如果累的話，換我來開吧！”后座上一直沉默著的賈斯汀問道，他說起話來像大提琴一樣深沉，與他的年齡極不相稱。
我從后視鏡里看了看賈斯汀，他穿著一件黑色套頭衫，帽子掛在頭上，臉龐深埋在陰影里。在聚會上我對他印象不深，其實除了蕾妮我誰都沒有留意，其他人的痛苦經歷并不能給我多少鼓勵，對于我而言那些都太微不足道了。
在賈斯汀要求我帶他一程的時候，我盡力回憶了他在聚會上的自我介紹，最后在蕾妮的提醒下才七拼八湊起來。他比我和蕾妮要小，但小不了多少，高中畢業，但從大學輟學了。他父母出車禍死后，留給他一大筆遺產，目前他一分錢都沒動。說實話我并不喜歡賈斯汀，不是蕾妮應下了我絕不會帶他一起走。這種富二代根本不懂得珍惜兩個字，倚仗著父母整日花天酒地，還輟學！蕾妮跟他比可憐多了，想讀書卻沒條件讀。想到這里，我側過臉沖蕾妮笑笑說：“沒事的，老司機了！”
蕾妮也笑了，那笑容自兩個酒窩中蕩漾開來，就像左邊車窗外太平洋面上的粼粼波光，賈斯汀見我不搭話又靠回了后座，像是隱沒在了右邊車窗外高聳的懸崖峭壁陰影中。
“曼蒂，你的小提琴一定拉的很棒吧？”蕾妮忽然問道。
“你怎么知道？”我有些好奇。
“你自己在互助會上說的啊，我好羨慕你啊，我這輩子最的愿望就是在卡內基音樂廳拉上一段小提琴……當然，還有去維也納……”
我突然感到腰椎又有些不適，對于聚會上講了什么，我一點印象也沒有，自從酗酒后，只要一緊張就經常出現短暫性的失憶，醫生告訴我，可能是酒精中毒后的神經麻痹引起的，唯一的辦法是徹底戒酒后逐步恢復……我急忙追問：“我還說了些什么？”
蕾妮蜷在座椅上，陽光從窗外灑進來，她緩緩閉上眼睛，好像是怕刺眼，又好像是在回憶，“嗯……還提到你的丈夫，你們都是藝術史博士，一畢業你們就結婚了，后來…后來…他出車禍去世了……”
“別說了！”我的雙手緊緊鉗住方向盤上，狠狠地說。
蕾妮被嚇了一跳，猛地睜開眼睛，怔怔地看著我，臉上神情那么熟悉，像極了公司的那幫小鬣狗每天在工位后面窺視我的表情。
蕾妮看了看我，小心翼翼地問：“你很愛他，是嗎？”
“不！我恨他！”一個聲音從我的喉嚨里咆哮起來，把我嚇了一跳。
車里空氣粘稠的幾近凝滯，蕾妮摁下車窗，風拂起我的劉海，但似乎看到了我眼中的怒火，又把它放了下來。
“哎，當一個人死了，最可悲的是愛，而不是恨！”蕾妮嘆了口氣，意味深長地說。
“什么意思？”賈斯汀忽然插話。
蕾妮平靜地看著遠方的天空說：“人死了，恨也就煙消云散了，但愛還折磨著活著的人！”
“沒錯！”賈斯汀說：“你在互助會上提到過你的男朋友……”
“嗯，他是個好人，可惜，走太早，也是車禍！”蕾妮有些憂傷。
“本來你們可以結婚的是嗎？”賈斯汀追問。
“不，我們結不了婚，他有家室！”
“如果他為你離婚呢？”
蕾妮猛地一轉頭，盯著賈斯汀，詫異地問：“你—怎么知道？”
賈斯汀擺了擺手說：“我猜的。”
蕾妮又轉了回來，閉上眼睛，夢囈一般地說：“他是想為了我離婚，他說和他妻子已經沒感情了，但他妻子不愿意離……”
一陣劇痛從腰際閃電般地蔓延到全身，我緊緊抓著方向盤，感覺額頭先滲出了汗，接著是腋下、背脊，整個人像泡在水缸里，經風一吹，又好像遁入了冰窖。不是他！不是他！一定不是！不會那么巧！一連串聲音在我心底炸響。
“他叫什么名字？”我調整了一下情緒，冷冷問道。
蕾妮沒有察覺我的反應，像個沉浸在初戀中的小女生，抿著嘴唇，擠出了幾個字：“他叫——詹姆！”
我感到眼前一黑，天旋地轉起來，前方的公路和天際連接的地方好像出現了無數道裂縫，“砰”地一身炸開來，雨水從裂口涌了出來，那雨水紅的跟鮮血似的，一個男的伏在裂口處，一動不動。
“是我不好，那天下那么大的雨，我不該讓他送我的！”蕾妮自責地捶著膝蓋。
“這不怨你，詹姆是被謀殺的！”一個冷冰冰的聲音在后座響起，我好像被一只地獄里伸出來的手攫住了衣領。后視鏡里，賈斯汀不知什么時候摘掉了帽子，雙眼噴著怒火。
“你—你—是誰？”
我驚恐地透過后視鏡看著這雙眼睛。
“是—你—殺—了—詹姆！還有我的父母！”
蕾妮驚訝地張著嘴，她猛地把雙手蓋到臉上，透過十指恐怖地看著我。
“我沒有！我沒有！”我驚懼地喊到，握著方向盤的手劇烈地抖動起來，眼前那道裂縫又出現了，漸漸清晰起來——雨下的很大……我系著安全帶……詹姆坐在副駕駛……那座位上的安全帶壞了……我們剛吵過架……我發瘋似地踩下了油門闖過紅燈……兩個老人剛要過人行橫道……像兩張紙片似的被撞飛……車子撞上了一輛大貨車……詹姆從車窗飛了出去……我腰上一陣劇痛……眼前一黑……
“去給我父母道歉吧！”賈斯汀咆哮著躍起，用他壯實的胳膊猛從后面環住了我的脖子。我拼命地騰出一只手去抓他胳膊、抓他臉，但他的胳膊像蟒蛇一樣越縮越緊，我的舌頭在拼命往外竄，眼前天旋地轉，我用眼睛余光求助地看著身邊的蕾妮，蕾妮的手還捂在臉上，眼神從十指縫透出，平靜得像剛出生的嬰兒。我不再掙扎，把另一只手從方向盤上松開，用盡最后一絲力氣重重踩下了油門。
