天空淅淅瀝瀝的下著小雨，鋼筋水泥隱匿于陰暗之中，走到路口，行人通道剛變成紅燈，高高的紅燈條，像是定格在那里，疾馳而過的車輛，濺起黑黑的泥水，交通協管員穿著厚重的衣服，舉著旗子，攔著想闖紅燈的行人，終于，燈綠了，等不及的人們急匆匆小跑穿過馬路，絲毫不顧濺到褲腿上鞋上的泥點。過了馬路，小跑著跑上立交橋，一輛公交車恰好跑過，懊惱自己出門前又磨嘰了，還好，等了一會兒，又來了一輛，擠上去，旁人的雨傘挨著我的褲子，，濕乎乎的，剛想發火，看了看周圍，基本都是肩膀挨肩膀，胸貼背，想想還是算了吧，提醒他將傘挪一下位置，他一臉歉意，艱難的從包里取出一個塑料袋子將傘裝了起來。車開動了，我的思緒也回到了故鄉。
高考一別，從此家鄉只有冬夏，再無春秋，可秋的記憶一直像一幅色彩絢爛的油畫印刻在腦子里，揮之不去。我的家鄉在太行山的尾部，山雖然是石頭山，但卻也長滿了植被，一到秋天，遠遠望去，綠色、黃綠、淺黃、橙色、深紅，層次分明，蒼勁棱角分明的巖石隱匿其中，就好像天上的畫師打翻了顏料盤，五彩顏色傾注而下，染美了家鄉的山，又像是彩虹偷偷從天宮下來，在山中吃飽了果子，挺著大肚子睡大覺。湛藍的天空比以往也高了許多，遠遠望去，像是一幅巨大的油畫掛在面前，既真實又虛幻。
再深深吸一口家鄉的空氣，空氣中充滿了玉米的甜香、谷子的清香、大豆的醇香，提上袋子，跟著母親去拾荒，行走在田間地壟上，嗅著豐收的味道，用腳踩踩農民兄弟收獲過的玉米垛，松松軟軟的就直接走過，如果踩到硬梆梆地，那就要蹲下來了，用手一拔拉，保準有飽滿俊美的大玉米棒子披著層層外衣，帶著胡須樂呵呵的看著你，等著你帶她回家。帶回家后，剝成玉米粒，曬干水分，磨成玉米面，放入大鐵鍋，用玉米芯做燃料，煮成玉米粥，滿屋都是玉米的香味，就著自家腌制的小咸菜，喝上一口，那叫一個香甜。說起那個自家腌制的小咸菜，做法那叫一個講究，就是秋天茄秧上最后一波茄子，個頭只選雞蛋大小的，回家洗凈去蒂，每個切兩刀，不斷開，成梅花形，放置蒸屜上蒸熟。出鍋后，用兩塊方形木制菜板將茄子里的水分擠出，放入罐中，用鹽腌制幾天，待鹽入味后，取出加香油、蒜泥、和村香醋調制，那味道絕了，一年僅此一次，卻夠回味一年，每到深秋，總會想起老媽特制的這道小菜，好多年沒吃到了。更不要說那紅豆小米南瓜飯了，外面的水總也煮不出家的味道。
“和平醫院站到了”報站聲將我拉回到了現實，下車后，看著淅瀝瀝霧朦朦的雨，決定抽時間回家，再品一品故鄉的秋。
