［摘? 要］：在列維納斯最為重要的著作《總體與無限》（Totality and Infinity）中，臉被視作超越總體、表征無限的最佳代表。總體性是希臘傳統的衍生，也是西方社會的基本性狀。這種包羅萬象的總體具有內在性的特質，一切皆在總體之內，這種整合的傾向將一切吞噬，包括人的主體性。列維納斯以“臉”來抵抗這種思維窠臼。列維納斯的“臉”具有二重性，即可見性與不可見性。同時，這種二重性也是其對抗總體性的兩條路徑：一種是以“臉”的具象化的凝視擊碎“我”的侵蝕，一種是以相遇與言談中的回應與責任，揭示一種天然的的倫理關系，從而消解總體性的建構。在這種無限性的傳達與“他性”的復活中，列維納斯建構了一套新的以倫理為中心的第一哲學。
［關鍵詞］：列維納斯；臉；可見性；不可見性
?1．“臉”的隱喻
對于列維納斯而言，“臉”是一個重要的隱喻。臉的出現，與無限密切相關。列維納斯的哲學自始至終以西方哲學傳統為自己的對立面，他提出“他者”問題，就是要逃避存在，超越總體，追求無限的哲學。列維納斯對西方傳統的反叛，從笛卡爾的“我思”開始。笛卡爾以來的主體性哲學，以我思為起點，強調自我意識與主體性。然而，從黑格爾開始，笛卡爾哲學的封閉的自我觀遭到了批判。黑格爾強調“欲望”作為自我意識的最初形態(tài)，強調欲望所具有的超越性。直至科耶夫將這一概念引入法國哲學，繼而成為列維納斯等人關注的對象。
欲望是與需要相區(qū)別的意義上得到突顯的。“需要”強調滿足，而“欲望”則不是“需要”可以滿足的，這是一種不能被滿足的“欲望”。[1]列維納斯認為，需要是一種經濟性，即一種自我生存的要求，饑餓就是一種需要，它通過食物得到滿足。需要的特點是滿足自身，回到自身，“需要本質上是一種鄉(xiāng)愁，渴望回歸。”[2]欲望則是一種外在的超越性，它的特點是不斷追求，是外在性、陌生性和他性。[3]因此，欲望指向無限，并以此來超越我的自我中心。列維納斯的欲望“不是來自匱乏和局限，而是來自盈余，來自無限的觀念。”[4]至此，在需要與欲望的區(qū)分中，列維納斯引出了“無限”的概念。
“欲望”是對人、對善、對無限的欲望，而這種善與無限是“不可見的”。列維納斯以他人之“臉”這個概念來把握這種不可見的對象，即無限。臉是使得“他人”這一可見對象與不可見的“善”、“無限”等聯系起來。這些不可見是通過可見來把握的，因此，列維納斯稱“臉”為“無限觀念的具體化”[5]，“臉的超越性不在世界之外上演”。[6]對于列維納斯而言，臉的二重性，即“可見性”與“不可見性”，使得臉成為超越總體、把握無限的鑰匙。
?2．“可見的”臉
“可見的”臉是對抗總體性最為直接的方式。總體性在此在世界中的體現即，一切都是圍繞“我”來行動，每一個“我”都是一個世界，“他者袒露在我所有的權力之下，屈從于我所有的詭計，所有的罪行”。[7]這是“他者”與我的基本關系。這種基本關系的典型體現即霍布斯的叢林法則，也是西方政治社會的傳統所在。這種以我就中心，囊括一切的哲學，雖然將人的主體性突顯出來，強調平等與自由，[8]然而，其中所蘊含的對他人的踐踏，以鄰為壑的萌芽，無疑是一種冰冷的理性的冷漠。一旦沖突發(fā)生，一旦無法妥協，最壞的后果即是對人之存在本身的漠視，納粹德國對猶太人的大屠殺即是這種哲學傳統的直接體現。
列維納斯提出，面對“我”的霸權，他者有兩種對抗的途徑。一方面，以其全部的力量與自由所具有的資源來抗拒我。[9]另一方面，“他也能——在此他向我呈現出他的臉——超越所有的尺度以其自身來與我對抗，以其無遮掩的裸露的雙眼、直接而絕對坦誠的凝視來反對我。”[10]前一種是以其人之道還治其人之身的邏輯，本質上與“我”無異，導致的仍然是人與人之間的戰(zhàn)爭。后一種則是列維納斯給出的進路，即面向“他者之臉”。
“臉”是他者的顯現。是最為直白也是最為有利的武器。列維納斯表明，他者不是總體之一部分，不是“他我”，而是我所不是。“我所不是”是在否定的意義上將他者與“我”區(qū)別開來，并為其刻上深深的界限。一方面，與他者的相遇，是臉的本真狀態(tài)的展現。這種相遇是一種“面對面”的關系，“他者以一種原初的、不可還原的關系呈現在我的面前”。[11]面對面即是這種不可還原為總體的關系。這種關系是一種具體的關系，是可見的臉的感性的、直觀的呈現。另一方面，“臉呈現的不僅是他人，而且是絕對的他者”。[12]臉的這種他性，表現為絕對的外在性，不可被占有，不可被客觀化。作為一種相遇的面對面的狀態(tài)，首先是感性的，是有溫度的，這種人性的敞開，是具體的，是無法被還原的；其次，面對面的他者，自身具有廣度，天然具有深度，是不可被納入“自我”之中的，是外在于自我的。列維納斯認為，正是“臉”打開了這種外在性的向度，“意識的唯我論憂慮，在其所有的冒險中都發(fā)現的自我迷戀，在此走向終結：真正的外在性在這種凝視中，他的凝視禁止我去征服”。[13]內在性是包羅萬象的“總體”的別稱，這種囊括一切即是“擁有”與“權力”。外在性的臉，“抵制擁有，抵制我的權力”。[14]抵制即是以凝視相對，以裸露的臉的對抗。這是列維納斯對臉的可見性的認識。
?3．“不可見的”臉
可見的臉之外，更有一個不可見的臉。可見的臉是“我”注視的對象，臉的可見性是與“他者”相遇的意義上得以體現的。列維納斯在現象學的范圍內，在經驗的領域發(fā)現“臉”，說明了臉的可見性。[15]沒有這種相遇，他者就變成了一種抽象。然而，一旦“看見”他人之臉，列維納斯就轉向了“不可見的”臉。
列維納斯指出，“勝過他者在我頭腦中的觀念，他者呈現自己的方式，我們稱之為臉。這種形式不在于將它認作我注視下的一個主題，也不在于伸展一系列特性成為一個形象。他人的臉在每一個環(huán)節(jié)都破壞并超越它留給我的造型形象”。[16]由此，臉的可見性恰是被臉自身所超越，這種被超越的可見，最終被臉的“不可見性”所取代。
當與他者相遇時，在面對面的狀態(tài)中，臉的可見性以具象化的方式呈現。當“臉”作為他者之臉時，往往與眼耳鼻舌等聯系起來，同時也與當下的“這張臉”聯系起來。然而，列維納斯卻強調，“臉”不能被還原為各種五官。與他人的相遇，甚至都不要去注意他人眼睛的顏色。列維納斯關注的是臉的純正性。這種純正型不關涉五官，也與人的身份五官。臉是最柔弱的、最裸露、最貧乏的，因而，人們以各種偽裝來掩飾臉的純正性與裸露性。[17]“臉的意義在于臉自身，你就是你”。[18]“臉引導你超越，臉的意義使之逃離存在，逃離作為認知的對應物。”[19]這是不可見之臉的顯現。在相遇的意義上，臉是可見的；在超越的意義上，臉是不可見的。在列維納斯的哲學中，臉已經被賦予了自在主體的意義。臉的自足性，使得“臉”能夠突破總體，超越總體。因此，臉實際上已經超出了此在的世界。
“可見的”臉與“不可見的”臉作為“臉”的二重性，都在面對面的關系中呈現。“臉”所包含的不可見的東西，列維納斯稱之為“意義”。意義借助表達來實現，而表達的載體則是語言。因而，在一定意義上，“臉言說，臉的顯現已經是一種言談了。”[20]“臉”所承載的他者，不是經驗性的對象，而是一個活的對話者，在這種對話的過程中，意義得到傳遞，主體的我接受并獲取不同于我的東西，在這種意義的獲取中，“我”與“他者”的區(qū)別得到加強。列維納斯肯定了這種言語所依附的差異性，“言語來自絕對的差異”，[21]正是在這種交流中，“我”意識到與“他人”的區(qū)別，“他人”不同于我，外在于我，因而，交流才能夠繼續(xù)，意義才能夠持續(xù)得到傳達。
與言談相關聯的是“回應”（response）。言談的特征決定了這種交往是雙向的，是“我”與“他者”的相互尊重。列維納斯特別強調回應，是因為回應與責任（responsibility）在很大意義上是一致的，或者是等同的。“你對臉的反應就是一種回應，不僅僅是回應，而且是一種責任，這兩個詞密切相關。”[22]因而，面對他者之“臉”，我不知不覺中已經承擔起責任。[23]正是在這個意義上，“臉”所傳達的不可知的東西得以顯露，即在面對面的言談中，回應與責任已經成為一種本真的關系，毋寧說是一種內在的道德要求。
至此，通過“我”與“他者”的相遇和言談，列維納斯確立了一種真正的倫理關系。這種倫理關系恰是由“臉”得以體現的，這也是不可見的臉所要傳達的。
?4．結語
“臉”的二重性體現在，作為“可見的”臉，此在中的“他者”，能夠以最為直接的方式和最為有力的武器，即具象化的“臉”來傳達對總體性的反抗。這里的“臉”呈現的是絕對的他者，是不可被占有，不可被客觀化的，是鮮活的，有溫度的，是不可被還原的自在的存在。
作為“不可見的”臉，其“不可見性”與無限有著最為根本的相關聯。“他者”之臉與“我”相遇時，在具象化的“臉”的場域中，呈現的是相遇與言談，相遇是其具象化的直接體現，而言談則是更為根本的狀態(tài)。言談是語言的載體，語言是意義的傳達，臉是意義的載體，因而，臉與言談是同時在場的。言談對回應的要求，是一種內在的要求，而這種要求體現的恰是一種責任。回應與責任的同一，建構了一種倫理的言談關系，也是臉之“不可見性”所要傳達的意義。
列維納斯通過“臉”的隱喻，確立了此在的“他者”的位置，同時，在“我”與“他者”的相遇中，找到了內在的、天然的以責任的中心的倫理關系。列維納斯將其作為第一哲學，以此超越傳統的存在論。這種先在的倫理關系，超越了傳統西方哲學的建構式的總體性思維，從而破解了“我”被總體性所吞噬的最終后果。在古希臘傳統的圍困下，列維納斯從希伯來傳統中，給出了一條解決現代性危機的路徑。
?參考文獻：
［1］ Totality and Infinity, Translated by Alphonso Lingis,Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969
［2］ Collected Philosophical Papers, Translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1987
［3］ 孫向晨, 《面對他者—萊維納斯哲學思想研究》, 上海：上海三聯書店, 2008
[1] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p. 34.
[2] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.33.
[3] 孫向晨, 《面對他者—萊維納斯哲學思想研究》, 上海：上海三聯書店, 2008, P. 125.
[4] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.210.
[5] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.50.
[6] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.172.
[7] Collected Philosophical，Papers, Translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1987,p. 55.
[8] 李榮, 《列維納斯他者視閾中的倫理主體》, 學術研究, 2011(08).
[9] 孫向晨, 《面對他者—萊維納斯哲學思想研究》, 上海：上海三聯書店, 2008, P. 141.
[10] Collected Philosophical，Papers, Translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1987,p. 55.
[11] 孫向晨, 《面對他者—萊維納斯哲學思想研究》, 上海：上海三聯書店, 2008, P142.
[12] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.203.
[13] Collected Philosophical，Papers, Translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1987,p. 55.
[14] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.197.
[15] 孫向晨, 《面對他者—萊維納斯哲學思想研究》, 上海：上海三聯書店, 2008, P144.
[16] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, pp.50-51.
[17] 孫向晨, 《面對他者—萊維納斯哲學思想研究》, 上海：上海三聯書店, 2008, P144.
[18] Totality and Infinity,
Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.86.
[19] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.87.
[20] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.66.
[21] Totality and Infinity,Translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969, p.194.
[22] The provocation of Levinas,p. 169.
[23] 顧紅亮, 《責任與他者—列維納斯的責任觀》, 社會科學研究，2006(01).
