01
冬是寂靜的,寂靜中又有一絲絲時光在緩緩流動著。
烏海的臘月是干冷的,住了二十多年,只有去年的冬天顯得格外漫長。尤其當歲末那股最強烈的寒流襲來,在半睡半醒的午后,一個人盯著結了厚厚一層冰的窗戶,感覺時光仿佛在那一刻停止了。那白白的霜花像一位冷若冰霜的古典美女,遠遠觀望,看似寧靜的臉上又似乎埋藏了一些故事。
冬天里街道上的人是匆匆的,晨練歸來的主婦們臉凍得紫紅,手里仍攥著一袋子蔬菜,那穿著略顯單薄的年輕小伙依然保持著旺盛的精力。
烏海的冬很少能看到厚厚的雪,即使有雪,也是薄薄的一層,但清冷的感覺卻滲入了骨髓里。
曾在夏日里蔥綠的樹已然凋零,發黑的枝丫像一個偽裝的特種兵靜默地守護著這座小城。
小城少有湖泊,寒冬公園里的那一片西湖水成了天然的滑冰場,承載著孩子們的笑聲。
冬日最放晴的莫過于天空,仰頭望去,瓦藍瓦藍的,空氣中也少有風,這份一清二白的顏色怕是連首都的人們都羨慕。
人到中年,對于季節的更替變得敏感了,哪個節令提前幾天會變天,有些虛弱的身體會準時敲響警鐘。這樣春寒料峭的三月里,在這個老舊樓房寫作的我,此刻情不自禁回憶過往的那些冬天,思維雖說有些遲鈍,但腦海中仍有一張一張的卡片不斷出現,那些都是故鄉的畫面。
02
記憶里故鄉的冬極冷,但內心卻是暖洋洋的。
故鄉的 冬天, 村莊幾乎都被白雪覆蓋。那一排排土屋, 從我記事起一直生長在那里,樸素而又親切。清晨從門里走出來的母親,手拿一把舊掃帚,彎腰刷刷地掃起雪來,幾分鐘的時間,院內院外便現出一條彎彎清潔的土路。
鄉村的冬日是真正消閑的。莊稼已收回倉里,家里養的豬羊已宰殺,女人們在炕上盤腿打著毛衣納著鞋墊拉著家常。朦朧的油燈下,憧憬明年光景的臉龐是那么詳和從容。
村西的老井井口原本就不大,寒冬里從井臺到井口會結滿高高的冰。那冰讓井口變得幾乎只容一只水桶伸進去。
每當擔水的時候,大人們都會顫顫巍巍地登上井臺,眼望著黑乎乎的井下,小心翼翼地放桶下去,再屏聲靜氣地拔上來。所以那水顯得很金貴,不容得浪費。父親挑回水總是一桶一桶“嘩嘩”地傾倒在家里那口黑油油的大缸中,然后用水瓢舀上半勺喝下去。井水分外清幽。
太陽升起后,雪后的村子呈現出白晃晃的一片,我穿著母親縫制的棉衣棉鞋,深一腳淺一腳地去村頭逮麻雀,也常一個人站在雪地里成半天地發呆。
或是青春年少,印象里故鄉的冬冷也是一陣,整個身軀里是火熱的。
上學路上，我們要經過一個不大的海子。夏日溫柔流淌的海水冬日里結冰了,我們總會帶著歡快而無畏的心情穿越這片冰海去往學校。
白毛風會在路上突然席卷我和小伙伴們,于是大伙緊貼在一起,一溜小跑,好幾里地的學校就這么一天來回跑好幾回。
教室里,早去的同學已把爐火生旺,一路冷風塵被這熱氣立刻融化了。
我家門前有一大片整齊的楊樹林,樹干又直又修長,樹皮是青綠色的,冬天里依舊感覺生氣勃勃。
冬天的牛羊也很少出圈,每當我們把準備好的干草一把把發到羊群里時,那些頂著一身厚厚羊毛的羊們爭先恐后擁擠上前,嘴里咩咩地叫著。
最讓人激動而又擔心的算是母羊下羔子了,母親說: “那只帶花點的這一兩夜就要下了,一定要聽動靜。”
她總在臨睡前披上棉衣冒著冷風去羊圈里探個究竟。過了一會兒,母親一手舉著馬燈帶著冷氣回屋,自言自語道: “看樣子后半夜怕要下了。”于是我們一夜聽著擔心著,果然第二天醒來的時候,灶臺旁臥著一只潔白小羊,我一轱轆爬起來去抱這個可愛的小生命,一家人為此感到由衷喜悅。
外出打工的父親也會在某個風雪夜歸來,他踩著咔咔的皮鞋聲,聽說是坐了很久的火車回來,我那時并不知火車為何物。
父親會很快盤問我的學習成績,這令玩耍一年的我此刻才發現自己成績多么糟糕,于是自作聰明地在分數上改動了一下,父親當時尚未察覺,還夸贊了我,幾天后突然把我叫到跟前, “考得不好可以再努力,但不能撒謊,我們家世代都是誠實的人。”我的臉一下子紅了,從那以后,再沒有對父母撒謊。
對我而言,冬天的印象與其他季節是不同的,這些塵封在歲月里的模糊記憶帶給我格外的厚實溫暖。
03
季節有春夏秋冬之分,人生也有酷暑嚴寒。
人生的三十七個冬季里,我的生活也經歷了最嚴酷的考驗。那樣的冬里,事業健康幸福夢想仿佛一下子失去了, 漫長沉悶的日子里,我試圖穿過時空隧道重塑人生,但遺憾地發現一切回不去了。
迷茫惆悵的我不得不整理心情,像我曾經自作聰明改過的那張成績單,又被無情打回了原形;像第一次離開故鄉到達陌生的城市一樣,告訴自己,不要畏懼;像兒時穿越的那片冰海,無論如何都得跨過去; 像父親挑水的那口冰井臺,明知道危險還是得戰戰兢兢地上去。
再貧瘠的故鄉都是肥沃的,再荒涼的童年都是豐滿的,再不幸的人生也需要面對。
如今在遠離故土的另一片天空,不斷問自己,我們的根在哪里?一方水土養一方人,像遷徙的候鳥,為了學會飛翔而離開了生長的窩,當那脆弱的翅膀足以對抗高空的寒流,卻再也找不到家的方向,只能沖著那山崗癡癡地望。
當我們懂得回望的時候,已有大把的歲月溜走,我們珍藏美好,過濾痛苦,是為了更遙遠未知的飛翔。雖然我們翅膀上背負的東西比從前多了許多,但突然恍惚明白,其實此刻我們停留的這個遠方,也是另一個家鄉。
淡到茶香原創散文，與您一起品味純真歲月。圖片來自網絡。
