那年劍橋的夏天,冷得像深秋。
雨連綿不斷。
倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)到劍橋市的車,載著初生牛犢不怕虎,以為自己無(wú)所不能的我。
窗外公路邊綠色的廣闊的田野,讓在鋼筋水泥的叢林里長(zhǎng)大的孩子,覺(jué)得那么新奇。
這是個(gè)我?guī)缀跻粺o(wú)所知的世界。
只身一人。未成年。
我曾以為這是一場(chǎng)新奇有趣的探險(xiǎn)。
年少時(shí)的很多很多年,我都是這樣以為。
而現(xiàn)在我回頭,終于發(fā)現(xiàn),那不過(guò)是把自己連根拔起后,無(wú)盡的漂泊的起點(diǎn)。
我在開(kāi)學(xué)季前好幾個(gè)月抵達(dá),住進(jìn)自己在網(wǎng)上找的“監(jiān)護(hù)人”的學(xué)生公寓式房子里。
我給家里打電話,匆匆的說(shuō)著,好著呢,好著呢,一切都好,正在忙,約了人,掛了啊。
我其實(shí)是舍不得花一分鐘一鎊多的電話費(fèi)。
我不知道口袋里的錢還能湊合幾頓飯。
出國(guó)爸媽給我?guī)Я艘粡垍R票。身上只帶了不多的現(xiàn)金。
到了英國(guó)才發(fā)現(xiàn),匯票變成錢,需要有銀行賬戶。而且在英國(guó)銀行開(kāi)戶,各種審查是那么嚴(yán)格。
我跑遍了市里大小銀行,因?yàn)閯偟接?guó)沒(méi)有住址證明,不論我怎么解釋哀求,都沒(méi)有銀行給我開(kāi)戶。
那天我從第n家銀行被拒絕后,走進(jìn)雨中,忍不住蹲在門口抱著膝蓋大哭。
報(bào)喜不報(bào)憂,仿佛是與生俱來(lái)的做得那么自然。
我也是第一次發(fā)現(xiàn),原來(lái)我就算把自己逼死,也難以開(kāi)口向任何人求助。
極度的怕麻煩別人,是一種病吧。
我沒(méi)有朋友。連說(shuō)話的人都沒(méi)有。
我瘋狂的想家,想剛剛離開(kāi)的國(guó)內(nèi)的學(xué)校。
墻上的日歷過(guò)一天,劃一天,度日如年。
我發(fā)郵件給老友們,附上自拍的笑顏如花。
其中一個(gè)回信說(shuō),如果真的笑不出來(lái),就別勉強(qiáng)自己了。
我錢包里放著國(guó)內(nèi)那個(gè)偷偷的喜歡的男生的照片。
要知道在那個(gè)年代,小孩子是沒(méi)有喜歡誰(shuí)的權(quán)利的。
干干凈凈的朦朧美麗的感情,總會(huì)被扣上骯臟的十惡不赦的帽子。
我每次打開(kāi)錢包,看到那張照片,就覺(jué)得沒(méi)有那么孤單了。
七個(gè)月到放假回國(guó),二百一十天,倒數(shù)到重逢。
后來(lái)我認(rèn)識(shí)了香奈子。一個(gè)來(lái)做短期交換生的比我大兩歲的日本女孩。
她作為入住的第二個(gè)學(xué)生,住進(jìn)了我隔壁的房間。
香奈子是一個(gè)和善的好姑娘。
像所有人對(duì)日本姑娘的期待一樣,總是微微笑著,彬彬有禮。
她會(huì)不聲不響的幫我疊好我忘記收的衣服,放在我的門口。
會(huì)在我在浴室第一次見(jiàn)到手一樣大的蜘蛛慘叫得撕心裂肺的時(shí)候第一時(shí)間沖進(jìn)來(lái)救我。
看見(jiàn)街上的小混混,會(huì)像個(gè)稱職的姐姐一樣謹(jǐn)慎的拉著我快速走開(kāi)。
她即使在說(shuō)起那些小混混的時(shí)候也是微微的笑著,微微的笑容和微微皺著的眉頭。
她總是禮貌的敲門,然后坐在我床邊跟我聊天。
她的英文并不好,聽(tīng)不懂的時(shí)候,她會(huì)要求我寫漢字。十有八九她都認(rèn)識(shí),然后開(kāi)心的拍手示意著溝通有效。
她給我看她家人的照片,男朋友的照片,興致勃勃的講著跟男朋友是怎么認(rèn)識(shí)的,又怎樣的彼此思念情投意合。
她約我去格林威治天文臺(tái),約我去蘇格蘭,每到一個(gè)景點(diǎn),她都會(huì)拉一個(gè)人給我們拍合影。
“我的小妹妹”,她總是這樣稱呼我。
可惜那時(shí)的我還是一個(gè)稱職的社會(huì)主義接班人,是又紅又專,會(huì)跟風(fēng)抵制日貨的無(wú)腦憤青。我雖然會(huì)保持禮貌的跟她溝通,但也會(huì)故意的挑她在的時(shí)候看抗日電影。大聲放“大刀向鬼子們的頭上砍去”。
跟國(guó)內(nèi)打電話調(diào)侃的時(shí)候,我不提她的名字,我叫她“那個(gè)小日本”。
我眉飛色舞的說(shuō)怎么當(dāng)著她的面故意看抗日劇的時(shí)候,電話的另一端總是哈哈大笑著解氣的說(shuō),干得好。
她的日復(fù)一日始終如一的善意,并沒(méi)有融化我心中根本不應(yīng)該存在的仇恨。
我那么健忘,我忘記了我生命中絕大多數(shù)過(guò)客的名字。
可是我一直都記著香奈子。倉(cāng)元香奈子。來(lái)自名古屋的倉(cāng)元香奈子。
因?yàn)殚L(zhǎng)大后的我每一次想起她,心里都滿是歉意。
我是那么毫無(wú)理由的,那么狹隘的,那么惡毒的把她拒之門外。
臉書上我默默的看著她嫁給了當(dāng)初的那個(gè)男朋友。生了可愛(ài)的女兒。在大學(xué)里教書。歲月靜好。
很多年后的后來(lái),我的家搬到了格林威治天文臺(tái)邊。
我總?cè)滩蛔∠裣榱稚┮粯樱槐橐槐橹附o親戚朋友看,很多年前,我跟香奈子在這里合過(guò)影,在這條長(zhǎng)凳上坐過(guò)……我居然記得我們那天說(shuō)過(guò)的話,記得她的衣著神情。
然而我始終沒(méi)有鼓起勇氣再跟她聯(lián)系。
監(jiān)護(hù)人是個(gè)三十多歲的泰國(guó)女人,先生是六十多歲的英國(guó)人。
她在泰國(guó)當(dāng)護(hù)士的時(shí)候認(rèn)識(shí)了她先生,英文說(shuō)不成句的她毅然離開(kāi)了家鄉(xiāng)隨著先生到了英國(guó)。
我恨了她很多年,我不止一次憤憤的控訴“這個(gè)蛇蝎心腸的女人”,可是后來(lái)我想明白了,她之所以那樣,也是因?yàn)樘L(zhǎng)久太無(wú)邊的孤單吧。
少年的我可以很快的走出孤單,適應(yīng)融入新的生活,呼朋喚友如魚得水,可是最初的那一段歲月還是給我烙下了深深地痕跡。
而她,永遠(yuǎn)都只有自己一個(gè)人。
那該是一種什么樣的折磨。
她的房子陸陸續(xù)續(xù)住滿了七個(gè)未成年的學(xué)生。
她會(huì)周期性的挑一個(gè)出來(lái),然后煽動(dòng)其他的孩子孤立欺負(fù)ta。孩子們因?yàn)榕卤还铝⒈黄圬?fù),想方設(shè)法各種討好。
她有一段時(shí)間特別喜歡我,每天總是拉著我聊天。聊了一段時(shí)間,我實(shí)在需要學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考試,就屢次找借口,婉拒了她聊天的請(qǐng)求。
突然有一天,我發(fā)現(xiàn)房子里的人看我都怪怪的了。
沒(méi)有人跟我說(shuō)話,連打招呼都像做賊。
我吃飯的時(shí)候總是發(fā)現(xiàn)自己的盤子里是些殘羹剩飯。
那女人總跟幾個(gè)孩子怪笑著看著我竊竊私語(yǔ)。
我那時(shí)最要好的朋友偷偷的跟我道歉,說(shuō),請(qǐng)?jiān)徫遥@是生存需要。
生存需要。
我忍了很久,硬著頭皮去找她道歉,給她買禮物,諂媚的巴結(jié)她,期待著有一天她會(huì)回心轉(zhuǎn)意不再跟我計(jì)較。
然而她像個(gè)高傲的女王,一副好馬不吃回頭草的面孔。
我試探的問(wèn)了問(wèn)其他人,我能不能跟她要求搬出去。
他們說(shuō),你以為我們不想搬?搬可以,預(yù)付的押金和兩年的費(fèi)用一分都不要想拿回來(lái)。
我在崩潰的邊緣終于打電話回家求助。我說(shuō)我可不可以換一個(gè)地方住,可是交給監(jiān)護(hù)人的錢會(huì)拿不回來(lái)。
家里人說(shuō),不許那么嬌氣,不可以有點(diǎn)困難不想克服就想退縮逃避。人家會(huì)不講理嗎?我就不信她一個(gè)大人會(huì)真的欺負(fù)一個(gè)小孩。
有一天飯桌上,她壞笑著當(dāng)著所有人的面大聲說(shuō),你看她半夜出來(lái)上廁所都是穿著睡衣直接出臥室,估計(jì)是希望屋子里哪個(gè)男生撞上可以勾搭一下吧。生理需要可以理解啊哈哈哈哈。
寂靜。
從小被教著一心只讀圣賢書,性教育匱乏到連文胸都是一兩年前才剛剛知道要穿的我,無(wú)言以對(duì)。
其他的舍友低著頭默默吃飯,一兩個(gè)不太厚道的竊竊的笑了幾聲。
半分鐘后,一個(gè)北京男孩狠狠地拍了一下桌子站了起來(lái)。
你夠了沒(méi)有,要不要臉?我不許你再欺負(fù)她了!
那年我們17歲。
離家一萬(wàn)兩千公里。
幾天后,她哭哭啼啼的拉著她白發(fā)蒼蒼的先生到房子里給我們“開(kāi)會(huì)”,控訴我和那個(gè)北京男生,說(shuō)我們威脅她要燒了她的房子。我是主謀。
我想跟那英國(guó)老爺爺解釋事情的真相,可是他板著臉說(shuō),你覺(jué)得我是相信你還是相信我的太太?請(qǐng)你三天之內(nèi)從房子搬走,而且過(guò)錯(cuò)在你,押金和預(yù)付費(fèi)用我們不退。不然我就要報(bào)警了。
我要怎么向父母解釋?我去哪里湊錢找地方住?能去哪里住?
我?guī)缀跻拗蟆?/p>
那男孩拉起我的手,說(shuō),沒(méi)事,別求他們,有我。
他們并沒(méi)有要求那男孩搬走,可是他還是選擇了犧牲自己來(lái)救我。
他真的在三天之內(nèi)找到了房子住。
昂首挺胸的幫我搬家。
好像刑滿釋放的犯人。
之后的幾個(gè)月,我笨拙的給他做加了個(gè)雞蛋的方便面。
他從超市給我往回扛大包小包的重物。
我們捧著方便面縮在沙發(fā)里坐在電視機(jī)前聊天。
我洗衣,他拖地,我擦窗戶,他倒垃圾。
每天放學(xué)回家,開(kāi)門的時(shí)候一定會(huì)充滿欣喜的喊一聲,我回來(lái)了。
那年我們17歲。
離家一萬(wàn)兩千公里。
與其說(shuō)那時(shí)的我們是愛(ài)情友情,倒不如說(shuō)是抱團(tuán)取暖。
心照不宣的誰(shuí)也不戳破,那假裝出來(lái)的,家的溫暖。
我終于長(zhǎng)大了。
手足無(wú)措的小女生,終于長(zhǎng)成了能披荊斬棘的女英雄。
可是我還是改不了別人對(duì)我笑一下我就感動(dòng)的掏心掏肺的毛病啊。
一點(diǎn)點(diǎn)溫暖,就能讓我飛蛾撲火一樣奮不顧身。
跟我一樣習(xí)慣了孤獨(dú)和漂泊的孩子們,你們也找到家了嗎?