在我很小的時候，就特別喜歡看書。爸媽給我備了很多童話故事書，《格林童話》，《安徒生童話》，《意大利童話》……那時候家長不太注重早期教育，很少能看到哪個小朋友的書比我多，我非常幸運，略知名的故事集，我家都能找得到。

所有的課余時間，都是同這些“閑書”搭伴度過的。或坐，或趴，或躺，懶散著，手里始終拿本書。

我媽后來回憶一次下班回家，路上走著，突然看到前面有個小孩撅著屁股哈著腰半天不起來，樣子奇怪。我媽走過去一看，這不是我家孩子嗎，干嘛呢？再一看，地上有張被踩的臟兮兮的報紙，我正蹲那兒看報紙呢……

到了住校時期，有了獨立生活費，極少去逛街，在長春上學的幾年，只知道火車站和姑姑家在哪，商區景點一概不知，好像沒怎么開化一樣，大好年華，凈逛書店了。

有一次為了買一套魯迅全集，吃了一個月的米飯配肉醬。米飯3毛錢二兩，肉醬老媽給炒的，裝在一個罐頭瓶里，不用錢。

我睡在上鋪，自己不知從哪找了塊長條木板，橫架在床頭床尾，變成了簡易版書架，上面一排書。畢竟是簡易的，兩頭也沒個封堵，書就常常從書架上落到床與墻的縫隙，掉到下鋪。下鋪姑娘膚白皮嫩，書很厚，封皮硬裝，砸到哪都是疼，就聽見下鋪姑娘尖聲嗲叫道：周婷！你有完沒完……甚是好聽。

那時候我開始發表作品，先是在青少年報刊上，后來逐漸給各報刊供稿。我還記得人生第一次稿費是十六元。怎么用掉的倒不記得了。

開始有很多不認識的人給我寫信。我們宿舍里的女生都比較矜持，也沒誰談過戀愛，所以這些信件給我們的業余生活增添了很多樂趣和光彩。有很長一段時間我的主要任務就是坐在上鋪拆信，念信。

在清聲朗讀里，一個又一個不同的人被女孩子們認識了，笑聲和討論聲此起彼伏。逢到寫的精彩的，就會回一封，逢到字寫的異常漂亮的，也會回一封，寫信的人大多是男孩，在信里有了你來我往，仿佛也談了一場戀愛一般。

倒也真因此有了心儀的人。一個與我老家同城的男孩寫信給我，內容沒什么新奇，按往常是不會回的，但一看地址，老鄉。那就回一封吧。對方再來信時夾帶了另一個男孩的信，那個男孩最后成為我的初戀。

其實戀沒戀過也很懸疑，因為我們甚至連手都沒牽過，唯一的親密是有一次他到我家玩，被我按在床上把眉毛剃了……但我始終對他難以忘懷，就是因為那時候的愛情太美好了——寫信，等信，寫信，等信。信里夾帶花瓣，期待，和一顆心。

我讀書時成績并不好，嚴重偏科。我媽說每次去學校開家長會，文科老師上臺說，誰是周婷的家長？這孩子太優秀了，我真不敢教，怕耽誤了她。理科老師上臺說，誰是周婷的家長？這孩子簡直是榆木疙瘩，狗屁不通。后來讀了藝術類學校，我被解放了。代數幾何統統都省了，我只要讀書寫字朗讀就安然度日。

最近興沖沖撿起曾經的習慣：提筆寫字。

這時候才覺出哪里不對勁兒，仿佛一夜之間，突然有了嚴重匱乏感。過去碼字一點兒不費力，只要拿起筆，想說的話就都拼命地往紙上擠，只嫌自己寫字太慢。現在呢，打開電腦，敲字倒能敲的飛快，可是對著新建Word文檔，半天也想不出自己要寫什么。

被自己這種狀態折磨的久久不能釋懷。我絞盡腦汁，左思右想，我到底怎么了呢？整個人怎么就空了呢？……

我焦慮的躺下，坐起來，來回走動……我突然想起，我已經好久沒有讀過書了啊！……

從什么時候開始，我抱著手機不肯放下，所有時間都被那些毫無價值的信息碎片占用了，24個小時，只要睜開眼睛，第一件事就是把手機開機……書呢？我那些曾經視若珍寶，節衣縮食省下錢捧回來的書呢？……

它們被遺忘了，無聲的立在書柜里，落滿了灰。

我找出一本張愛玲的《流言》，翻開書頁，久違的墨香和張愛玲式的悲涼情懷一起撲面而來。這重重的，厚厚的，沉甸甸的質感，拿在手里，貼心貼肺，精美的印刷，仿佛一個女人，坐在她空曠的世界里，輕聲向你講述她的故事。我一看到她娓娓道來的樣子，立刻知道了自己應該寫什么，怎樣去寫。好像列車找到了軌，回到了自己應有的路線上。

我也許錯過了很多事……從我開始依賴于智能手機起，我再也沒有遇到過曾經讀書寫字時遇到的那些美好的事。

前幾天，西藏一個朋友問我：你最近忙什么呢？也不見你上微信，朋友圈也不更新了……

我沒好意思說我又開始看書了。

對，又。

在人生某一個思考的節點上，我又開始看書了。我很欣慰。