女作家張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己天生對(duì)色彩、字符敏感。我仔細(xì)想一想，內(nèi)心對(duì)字符和音符會(huì)有感覺(jué)。字符自不必說(shuō)，我讀過(guò)的書(shū)，經(jīng)歷的過(guò)往，塑造了當(dāng)下的我，而那些動(dòng)人的音樂(lè)，難忘的旋律，一首首撥動(dòng)心弦的歌曲，猶如一座座人生坐標(biāo)，記載著無(wú)數(shù)個(gè)溫暖和感動(dòng)的時(shí)刻。只要耳畔響起熟悉的旋律，往事一幕幕浮現(xiàn)眼前，心底涌起無(wú)限感慨。
七十年代末，爸爸自己攢了一臺(tái)收音機(jī)，一個(gè)看上去像小書(shū)架的木匣子，上面可以做小小的書(shū)架，下面是喇叭和開(kāi)關(guān)，這個(gè)神奇的小匣子每天傳出的聲音令我很好奇，總想看看后面是誰(shuí)在說(shuō)說(shuō)唱唱，好不熱鬧。看罷之后很失望，原來(lái)只是些奇怪的電子元件罷了。
那時(shí)候我最喜歡聽(tīng)電影錄音剪輯，將電影錄音加上解說(shuō)，就是一部能聽(tīng)的電影。《小花》、《吉鴻昌》、《苦菜花》、《紅牡丹》、《追捕》……里面生動(dòng)的故事情節(jié)深深吸引著我，片子里的主題曲和背景樂(lè)都極具感染力。有一次聽(tīng)到海霞給病重的母親找紅薯回到家中那段戲，我聽(tīng)的太入戲，動(dòng)了感情，竟然哭得從椅子上摔了下來(lái)，我媽看我這樣多愁善感，就專門買了《二泉映月》的票，陪我在影院痛痛快快哭了一場(chǎng)。我喜歡看電影，更喜歡里面的背景樂(lè)，常常是跌宕起伏的劇情已經(jīng)把情緒調(diào)整到了飽和，這時(shí)主題曲想起，淚水就再也把持不住了。
這些電影中最喜歡的是《劉三姐》。銀幕上美麗的漓江山水和精彩的民歌對(duì)唱，讓我著迷，意猶未盡，跑到新華書(shū)店，兩毛錢買了一本劉三姐的電影連環(huán)畫(huà)，里面有部分歌詞，憑著記憶，一遍一遍的唱，滿心的歡喻，那些自然山水，少數(shù)民族風(fēng)情和美好的旋律，滋養(yǎng)著我童年寂寞的心靈。
在工人俱樂(lè)部的大影院里，我還看過(guò)豫劇《卷席筒》、《洛陽(yáng)橋》、《穆桂英掛帥》、《七品芝麻官》，京劇《徐九經(jīng)升官記》，越劇《紅樓夢(mèng)》，無(wú)論是戲曲還是歌曲，只要咿咿呀呀唱的，我都愛(ài)聽(tīng)。二年級(jí)的時(shí)候，媽媽為我買了一本小冊(cè)子《流行歌曲》，騎馬訂的那種小冊(cè)子，封面是一張波浪形的五線譜曲子，里面收錄了《妹妹找哥淚花流》、《絨花》、《生活多美好》、《邊疆的泉水清又純》、《泉水叮咚響》等歌曲，得到它，仿佛習(xí)武之人得到了武林秘籍，我日夜研摩，書(shū)不離手，曲不離口，連音樂(lè)老師也注意到了這個(gè)魔魔怔怔的歌迷同學(xué)，總是利用音樂(lè)課的最后十幾分鐘，讓我站在前面唱照著上面的歌詞唱。直到有一天，上文化課還在忍不住桌底下翻看，被班主任當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收了。
其實(shí)到那時(shí)候，歌書(shū)的皮都快掉了，臟兮兮的破爛不堪，可是在我眼里它是至寶，那份失落的心情越來(lái)越甚，到了寢食不安的地步，倍感折磨，直到懇求媽媽向老師給我要回來(lái)。再不敢拿到學(xué)校了。
四年級(jí)的時(shí)候，家里買了一臺(tái)日立雙卡收錄機(jī)，我第一次聽(tīng)到《賣湯圓》、《你怎么說(shuō)》、《雨中即景》這種洋溢著輕新自然氣息的歌曲，知道了鄧麗君、劉文正、張帝，鳳飛飛…..港臺(tái)歌曲徹底征服了我，此時(shí)港臺(tái)電視劇漸漸風(fēng)靡大陸，主題曲家喻戶曉。富于激情，節(jié)奏感強(qiáng)的港臺(tái)歌曲令人耳目一新，歌友們常常會(huì)用sony空白帶翻錄喜歡的歌曲，隨心所欲自己制作卡帶拼盤(pán)，《上海灘》、《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》、《萬(wàn)水千山總是情》、《鐵血丹心》、《滄海一聲笑》這些港臺(tái)歌曲已經(jīng)不僅僅是我的最愛(ài)，也成為了六零后、七零后們的時(shí)代記憶。
1983年的元旦，在老一中古舊的大禮堂（兼食堂），我第一次登上了舞臺(tái)，唱了一首電影《搭錯(cuò)車》主題曲《酒干倘賣無(wú)》。那天好冷啊，我為了顯瘦，卻只穿了一條秋褲，外套是借的我大姐的一身灰色滌綸套裝。初次登上舞臺(tái)唱歌的快樂(lè)和興奮，令我激情澎湃，一點(diǎn)不覺(jué)得冷。
初二的一次學(xué)校聯(lián)歡，我又唱了劉翠屏的《八仙過(guò)海》粵語(yǔ)版，雖然大家都不大聽(tīng)得懂歌詞，但是掌聲很熱烈。改革初期的沿海小縣，幾乎就是一片文化的沙漠，極少能看到現(xiàn)場(chǎng)演出，更沒(méi)有什么展示的機(jī)會(huì)，但我依舊做著唱歌的夢(mèng)。
我的功課一直馬馬虎虎，只在五年級(jí)語(yǔ)文得過(guò)一次年級(jí)第一，最好的名次十多名，多有意思的故事到了課本里，香的也變臭了，一概不感興趣，唯獨(dú)聽(tīng)歌，一遍兩遍就會(huì)唱，那時(shí)候縣城有一景，就是街頭的電線桿子上百米之隔的大喇叭，中午下班的時(shí)候會(huì)有宣傳廣播，主題音樂(lè)過(guò)后，是新聞，接著就是每周一歌，此時(shí)我若正在放學(xué)的路上，就一定要站在電線桿子底下，認(rèn)真聽(tīng)完，用筆記錄著時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌詞。《童年》、《南屏晚鐘》、《微風(fēng)細(xì)雨》、《我的中國(guó)心》…..每周一歌成了我的音樂(lè)盛典，百聽(tīng)不厭。
我上高中以后，從報(bào)紙的版縫中，看到了一段歌舞團(tuán)招演員的廣告，背著家里跑到唐山考到了唐山礦輕音樂(lè)歌舞團(tuán)。沒(méi)有編制，不解決戶口，十幾個(gè)年輕人組團(tuán)走穴，還沒(méi)等隨團(tuán)出征，就被我媽揪了回來(lái)，繼續(xù)上完了高中。盡管舞臺(tái)夢(mèng)始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但對(duì)歌壇的關(guān)注始終不減，成為了最早期、最資深的追星族，對(duì)明星軼事了如指掌，歌壇八卦如數(shù)家珍。
九十年代初的歌手段品章，有一首《歲月如流》中唱到，
歲月如流往事悠悠，時(shí)光度盡不回頭，往事悠悠，歲月如流，人生都在寫(xiě)春秋…..轉(zhuǎn)眼年少輕狂的文藝青年步入了社會(huì)，忙工作、忙家務(wù)，過(guò)著平凡的小日子，聽(tīng)歌唱歌，依然成為我生活中最重要的部分，清楚的記得每個(gè)階段的流行曲，從來(lái)就沒(méi)放下過(guò)對(duì)音樂(lè)的關(guān)注和熱愛(ài)。
2004年的六月，英國(guó)跨界女歌唱家莎拉布萊曼在北京舉辦了個(gè)人演唱會(huì)，轟動(dòng)一時(shí)。她的演出道具舞美音響等設(shè)備重達(dá)幾十噸，連每一顆螺絲釘都是從英國(guó)空運(yùn)而來(lái)，只為追求一種極盡完美的藝術(shù)，我能想像能現(xiàn)場(chǎng)欣賞到這場(chǎng)音樂(lè)盛典的人們過(guò)著怎樣精致的生活，盡情追求和享受藝術(shù)的品質(zhì)和真諦，而非我們只能欣賞復(fù)制過(guò)的藝術(shù)和美麗。
然而復(fù)制的藝術(shù)依然會(huì)帶給我無(wú)限的感動(dòng)，那一首《斯卡保羅集市》，給我心靈的震撼以及靈魂的洗禮，達(dá)到了無(wú)法超越的高度，無(wú)數(shù)的歌聲響起，無(wú)數(shù)次的感悟和心動(dòng)。布萊曼那柔美的歌聲，淡淡的憂郁，那樣一心一意的訴說(shuō)，沒(méi)有悲傷，只有沉醉。她的聲音如此透明、如此閃亮、如此純美。她的歌聲契合了我那時(shí)迷惘而了無(wú)根基的心緒，凄婉而哀艷，心情寂寞而脆弱。
多年來(lái)我的最愛(ài)一直是莎拉布萊曼，還有一個(gè)幾十年不變的偶像鄧麗君。前些年曾利用四年的時(shí)間，學(xué)會(huì)了鄧麗君演唱過(guò)的近千首歌曲，然后用Cool Edit Pro 2.0錄音軟件自己錄音制作，在自己的音樂(lè)空間里上傳了近二百首鄧麗君的歌曲，那段時(shí)間兩耳不聞窗外事，一心只想唱鄧歌。如癡如醉。
我就是喜歡唱歌，這是我的興趣和熱情所在，那一首首令我癡狂的時(shí)代金曲，動(dòng)聽(tīng)的旋律在內(nèi)心產(chǎn)生的共鳴，獲得的無(wú)比深刻的情感體驗(yàn)，絲絲縈繞心頭的那種幸福感受，就是最值得我珍惜的美麗邂逅。
2015年4月2日
?? ??? ??? ??? ??? @?? h?? ??? ??? ??? 0?? ??? ???? ?? p?? ??? ??? `?? ???
