她

女孩的臉一直藏在頭發(fā)下，她不與任何人說話，包括身后的父母。——序

從火車站出來，我碰到一個坐在輪椅上的女孩。

她剪著學(xué)生頭，皮膚白凈，十七八歲的模樣。靜靜地坐在輪椅上，不與任何人交流，言語上的，眼神上的，任何交流。

整個人好像一具還在呼吸的尸體，任憑大汗如雨的母親背著上下階梯。

她的身上沒有活人的生命氣息。

十多年前，我見過一個一模一樣的女孩。

老家前門鄰居是一位在鄉(xiāng)里頗具名望的醫(yī)生。除了治療常見的發(fā)燒感冒，痛風(fēng)傷寒等疾病，醫(yī)生還曾用民間土方子治好過一位被火燒傷的老人，以及一個全身發(fā)抖，口吐白沫的三歲孩子。也正是因為后者，醫(yī)生的名氣才在鄉(xiāng)里盛傳開來。

大約是一個秋天，一對中年夫妻推著一個年輕的女孩子來到了醫(yī)生家。