以米燕的成長軌跡為主線，寫在大山里長大的60后、70后女孩的命運。
門前蜿蜒的小道上，已經沒有了鄭勇的影子。米燕暗罵自己睡得太死，如果自己起得早一點，局勢可能會完全不一樣。
她站在樹影下，眺望著對面層層疊疊的重山，想著鄭勇這時不知是什么心情。
她不想讓爹娘看到她流淚。在他們面前，她一直是強大的米燕。倔強又執拗，沒有她搞不定的事情。
可憐的鄭勇，這一趟來得真是窩囊：被小混混整蠱，還沒有跟米燕和好，又被米燕爹無情拒絕。
米燕拖著像灌了鉛的腿，回到房間里，閂上房門，把頭埋在被子里，抽泣起來。
她的心里，有兩個小人在打架：一個說，跟爹爹翻臉，給鄭勇寫信，告訴他自己跟定了他。另一個說，你瘋了嗎？你爹說的對，你忍心看你娘難過？都說女兒是娘的小棉襖，你就這么狠心，為了他，傷害把你當命疼的娘？
米燕哭了一陣，決定聽聽娘的意見。如果娘愿意，她就嫁鄭勇；如果娘不同意，罷罷罷，長痛不如短痛。
她把房門拉開一條縫，短促地喊了聲“娘”。爹爹也在外面，她不想出去。
米燕娘應著，一邊在圍裙上擦手，一邊急急地過來喚了聲“燕兒”。
“鄭勇的事，你怎么看？”米燕垂著眼瞼。
“燕兒，你的婚姻大事，本來應該由你做主。只是，唉，你再去這么遠，就只有米香在跟前嘍。”說著，米燕娘的眼圈都紅了。
米燕不再說話，看來，娘也默認了爹爹這么做。如果是幾個月前，米燕可能會任性地跟父母翻臉，鄭勇就是她的一切。可現在，她突然沒有了任性的勇氣。
她意識到，經歷了跳舞的事情，班花的事情，還有昨天小混混的事情，她對鄭勇，沒有了之前那種非他不嫁的堅定了。
這一刻，她看清了自己的薄情。她用所有貶義詞，咒罵了自己一頓：見異思遷，朝秦暮楚，水性楊花，負心女子，奸詐小人……
她把自己關在房間里，不吃也不喝。她用這種方式，祭奠自己兩年多的感情和純潔的初戀。
米會計和老伴，也不去理她。他們了解米燕，斷不會尋死覓活。她沒有鬧出什么舉動，說明這個結果她已默默接受，讓她哭一哭冷靜一下，這事兒也就過去了。
事情確實如他們預料得那樣。從第三天開始，米燕恢復了正常。她不大說話，一天到晚躺在床上看書，似乎只有書可以蘊藉她的內心。并不是她這么快就徹底忘了鄭勇，而是她已經想通：既然沒有可能，不如快刀斬亂麻。
壓抑的燥熱的暑假里，日子格外漫長。終于捱到了分配的日子，米燕被派到鄉中學，教初二的數學和英語。這個結果，算是不好不壞。米燕理想的學校，是鎮上的希望小學，她在那兒實習過一個月，學生機靈可愛，同事也都很友善，家長都是機關單位的工作人員或是做小生意的。可是那個學校，像米燕這樣沒有背景的人，是很難進去的。
相對于下面一些村里的小學，鄉中學是高一級學府，自然要好一些。只是，她又要開始走那段坡路。那些曾經的老師，都即將變成她的同事。
人生就是一個個充滿戲劇性的輪回。三年前，她從這兒離開，以學生的身份；三年后，她又回到這里，以老師的身份。
從開學那天開始，米燕像三年前她羨慕的老師一樣，吃著小鍋里的白米飯；而那些學生，仍然像三年前的自己，怯怯地把飯缸從窗口伸進去，接過炊事員傲慢地倒進飯缸里的糙米飯，不敢露出一絲不滿。
每天早晨，米燕也終于可以吃上白饅頭。不需要像三年前那樣，喝幾口照得見人影的粥，摁著咕咕叫的肚子，熬到中午。
三年過去了，學生的境遇沒有絲毫改善。校長還是那個校長，炊事員還是那兩個炊事員。老師們似乎已經習慣了這一切，除了米燕，沒有人覺得有問題。
學校只有一個空著的宿舍，靠近男生寢室旁邊。副校長是當年米燕的數學老師，他覺得一個剛畢業的女老師，住在男生宿舍旁邊有點不合適，就跟米燕說：“你稍等，我問問全老師，可不可以跟你調換一下。”
全老師，就是當年罰米燕站的那個代課的全圣，他畢業后就正式來這所中學教課，不過現在，他改教他的專業物理。
全圣老師一口回絕：“我憑什么跟她換？我這邊多好，向陽。再說，我已經住習慣了。”老校長期期艾艾，不好意思地跟米燕說：“那你只好就住這間了。”
“沒關系的，我住這兒也挺好的。”米燕安慰著老校長。雖然沒辦好，但老校長的關心，已經讓她感覺很溫暖了。
到底是年輕，米燕早上總是睡不醒，經常一覺醒來，老師們都吃完早飯上課了。年長的炊事員總是去敲門喊米燕起床，米燕覺得他跟自己的老父親一樣，也就對他特別信賴。
一天，老炊事員神秘兮兮地問她：“米燕，有件事你知道嗎？你本來是被分配到小學的，是大校長把你要來的。”
米燕納悶，大校長跟自己從來沒有交情，怎么會這么好心，把自己要過來呢？
老師傅接著說：“你看看李老師和沈老師，她們當初，也是學校故意要來的。”老師傅賣了個關子，接著說：“學校地方偏僻，男教師找不到對象，都要求調走，留不住人啊。李老師和沈老師來，解決了兩個單身男教師的婚姻大事，教師隊伍也暫時穩定了——現在你知道為什么調你來這兒了吧。”
米燕驚訝地張大了嘴巴。還有這樣的事！學校里現在的單身男教師，只有全圣一個人，難道他們是想要自己嫁給全圣？
可仔細想想，米燕又覺得不可能。全圣連宿舍都不肯跟她換，說明他完全沒這個意思嘛。兩個人互相都沒看上眼，學校總不能拉郎配吧。
這么一想，米燕也就釋然了。她照樣沒心沒肺地上課、睡懶覺。掙著微薄的工資，偶爾買塊豆腐干子，或者買上二斤肉，周末帶回家，跟爹娘還有嫂子一起，吃點好的。
米燕的宿舍里沒有電視，在那個沒有手機沒有網絡的年代，晚上七八點，沒有晚自習的老師，就關起房門躲進房間里了。米燕不知道別人都干嘛，她自己呢，沒事就吹吹口琴，看看自學考試的書。
她在師范里，本來已經考過漢語言專科的兩門功課，可是后來，看鄭勇學了英語專科，米燕覺得，學學英語挺酷的，就也放棄了漢語言文學，改學英語了。
師范沒有英語課，靠著初中的底子，去自學英語專科的課程，著實不太容易。但是，米燕的字典里，沒有“難”這個字。再難，她也要堅持下去。在這所中學教課期間，她一共通過了四科考試。
一學年快要結束的時候，全圣在一個夜晚敲響了她的房門。他急匆匆塞給她一個紙盒子，轉身就走了。
盒子里，是一雙酒紅色的皮鞋。鞋的旁邊，立著一個厚厚的信封。米燕打開，里面有七八頁信紙，是全圣好看的字體。
“米燕：
可能你已經聽說了，校長把你調來的目的。一開始，我是反對的。我不喜歡被安排的生活，更強烈反對為了師資穩定，去娶一個女同事。如果我們連自己的婚姻都無法主宰，那活著還有什么意思？
因為討厭他們的做法，我對你極不友好。當老校長提出讓我跟你換宿舍的時候，我果斷地拒絕。我就是想告訴他們，我不會任由他們擺布。何況，你比我小了8歲，我總覺得，你是我的學生。
可是，我也不知道怎么了，這一年里，我漸漸地，不能自拔地喜歡上了你。我喜歡看你打兵乓球時甩來甩去的頭發，打羽毛球時輕盈的身姿。你過得那么輕松，仿佛從來沒有煩惱，連走路都還連蹦帶跳。
作為同事，我多想提醒你，你是老師了，要沉穩，要有老師的樣子，不要跟學生打成一片，大校長和主任，私下里對你很不滿。但另一方面，我又希望你能保持初心，始終快快樂樂開開心心地生活。
我很矛盾。前幾天大校長跟我談話，他說如果我跟你沒有發展的可能，下學期他們就不借調你了。說你太不成熟，還是比較適合教小學。
這幾天，我真的吃不下睡不著。我知道你對我完全沒有興趣，但是，我卻喜歡上了你。我擔心下學期，再也看不到你的身影。
若是你不能接受我，那下學期，你就得去小學。你也做好思想準備，最好提前跑動一下，別被分配到不通公路的地方，那就慘了。
……”
信的后面，全圣分析了自己的脾氣和性格，做了批評和自我批評，還展望了若是能在一起的美好未來。
米燕很感激他的坦誠相告，不管怎樣，這給了她一個緩沖。否則，到學期結束那天，自己被解聘，卻還完全不知道實情。
快放假的時候，學校給老師分米。每個老師分得200斤雪白的大米，都是這一學年以來“剩”下來的。米燕終于解了她當初在這兒讀書時的困惑：那些好米，都哪兒去了呢？
她沒有要自己那一份。為了對老炊事員表示感謝，她將其中的100斤，送給了老師傅，另外100斤，她請求老師傅把它摻在學生下學期要吃的糙米里。也算是盡自己的綿薄之力吧，她嘆息著想。
學年最后一天的學生大會上，米燕還被大校長不點名地批評了一通：“我們有些年輕的老師，穿衣服一點都不注意。緊身褲，鏤空的上衣。你們要知道，你們是教師！穿成這樣，成何體統！”大校長拍著桌子，氣憤地說。
米燕看了看四周，只有自己穿著一條黑色踩腳褲。他說的鏤空上衣，應該是自己手工鉤織的那件線衫了。縣城里，穿這種踩腳褲太正常了啊，這種線衫，根本不露，怎么就鏤空了呢。
米燕不想解釋什么。她受夠了。這樣的地方，她正好也不想再待下去了。開完會，她整理了下東西，毫無眷戀地離開了這個她一共生活過4年的地方。
【米燕命運多舛，寫得難過。沐兒感謝大家一直的支持！】
