01

2017年1月10號(hào)，我回到了家，這是上了大學(xué)之后，我第一次，回家過(guò)年。

四方形的火坑里燒著小火，一個(gè)燃燒了一半的木頭被斜置進(jìn)來(lái)，像一只巨大的煙蒂，正被前端亮紅的火炭子慢慢地吞噬著身軀，冒著絲絲縷縷淡藍(lán)色的火煙，火坑上方的“架”（我們那兒一種鏤空矩狀物，吊在火坑上方，主要用來(lái)熏臘肉，也可放置一些物品）上吊著一方正在熏的、用花椒和食鹽腌制過(guò)的臘肉，在火煙不動(dòng)聲色的熏陶下，原本應(yīng)該白花花的肉身已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)出棕黃的顏色，肉正開(kāi)始變緊。一旦開(kāi)始熏臘肉，火煙就日夜不能斷，因此，整個(gè)屋子里到處都彌漫著這種藍(lán)煙，我在外面上學(xué)，有大半年沒(méi)碰煙火了，被這一屋子的煙直熏得咯眼睛。

或許是知道我爸媽今年會(huì)回來(lái)，奶奶今年將臘肉在我家熏，屋子里生了火，總算有了煙火和人氣，往日我回家，奶奶都是在伯伯家里開(kāi)生活，只我睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)上來(lái)自己家，推開(kāi)門(mén)撲面總是一股霉塵的味道，“入芝蘭之室，久而不聞其香”，盡管屋子比較冷清，我睡在房里卻很心滿意足，因?yàn)橐粋€(gè)人睡，床夠?qū)挸ǎ蛔訅蚺?/p>

我總是在床上鋪很多床棉絮，再收拾出兩床蓋被，然后整張大床就軟得像松糕，晚上十點(diǎn)以后，我將大門(mén)一關(guān)，小門(mén)一關(guān)，燈一關(guān)，把自己塞進(jìn)松松軟軟的被窩里，看小說(shuō)，失眠，幻想，做夢(mèng)，享受著完全屬于我一個(gè)人的夜。就像一陣陣的涼風(fēng)透窗而來(lái)，很多很多的心思和情緒，在伸手不見(jiàn)五指的、沒(méi)睡著的夜里，涌入我的腦海里，或是情難自禁的臆想著未來(lái)，又或是小時(shí)的記憶開(kāi)始翻江倒海。我獨(dú)自哭過(guò)、癡癡笑過(guò)、因一聲?shū)B(niǎo)鳴傷懷、因一個(gè)夢(mèng)境憧憬。漆黑的夜里，熟悉的大床，伸手不見(jiàn)五指，多少的胡思亂想都讓我覺(jué)得分外安全。

02

沒(méi)有城市里車水馬龍的喇叭聲，引擎聲、也沒(méi)有賣場(chǎng)里的震耳欲聾廣播聲，雜亂無(wú)章的交談聲，更沒(méi)有廣場(chǎng)舞節(jié)奏鏗鏘的音樂(lè)聲……黑夜像是一塊巨大的海綿，吸收了白日空氣里的雜音，家家戶戶安靜亮著的燈火，在大山和夜幕底下，都顯出靜默而微不足道的樣子。夜里的村莊是寂靜的，同時(shí)因著這寂靜，又襯托出了自然界的不寂靜，多少個(gè)黑沉沉的夜里，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)徐徐的涼風(fēng)透窗而入，吹到我略燙的臉頰，下雨時(shí)候，屋檐水淅淅瀝瀝的滴落進(jìn)我的心里，還有冬夜里雪珠子不期然噼里啪啦彈跳在瓦背上的聲音，以及燥熱的夏日里，轟隆隆的、像蒙在鼓里敲打的雷聲，好像一個(gè)看不慣就會(huì)對(duì)著我劈頭蓋臉的斬過(guò)來(lái)……也聽(tīng)過(guò)草地里的蛐蛐們一遞一聲的叫，悶熱的夜里青蛙們或者癩蛤蟆群起而叫，此起彼伏，以及聒噪的蟬鳴聲聲聲不止，啞著嗓子也要不停謳歌到天荒地老……

不知多少個(gè)黑覷覷的夜里，我獨(dú)自聽(tīng)著這些自然界的聲音入眠，然后它們消失在夢(mèng)境里面，而我越來(lái)越長(zhǎng)大后的日子里，生活在異地他鄉(xiāng)，很多次我卻在夜半聽(tīng)見(jiàn)樓下摩托車鈍重的引擎聲響起，然后車子帶著瘋狂的節(jié)奏啟動(dòng)、一路兇悍的狂奔，最后隨著車子漸行漸遙遠(yuǎn)，夜重新恢復(fù)了安靜，像是被突然劃拉開(kāi)一道野蠻的口子之后迅速的自愈起來(lái)。唯淅淅瀝瀝的雨聲像個(gè)老朋友一樣，偶爾仍舊在深夜里造訪被失眠困擾的我，但是除此之外，也就沒(méi)有什么了，我再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)蛐蛐、蛙叫、甚至連那惱人的蟬鳴也沒(méi)有了，極少數(shù)時(shí)候在春夏夜起一陣輕雷，我也因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng)和群居環(huán)境而不再害怕，失去了曾經(jīng)小時(shí)候?qū)Α袄坠睙o(wú)上的敬畏。后來(lái)我問(wèn)自己，為什么常常回想起睡在家里的夜晚？越長(zhǎng)大，越想念，越難忘，越深刻?

03

我的深夜記憶里，還有兩種鳥(niǎo)，常在春日的深夜里啼叫，夜色正稠，萬(wàn)籟俱靜的時(shí)候，啼聲便從遠(yuǎn)處的樹(shù)林里幽幽傳來(lái)，一聲一聲，凄凄慘慘，詭異幽謐。

兩種鳥(niǎo)的啼聲不同，一種尖銳，一種暗啞，在尤其寂靜的夜里卻都顯得一樣哀切凄涼，小小的我常常聽(tīng)得悲從中來(lái)。

大人告訴我，啼聲沙啞，啼聲簡(jiǎn)短的鳥(niǎo)，叫老二鳥(niǎo)。關(guān)于老二鳥(niǎo)，流傳著一個(gè)傷感的傳說(shuō):

從前日子很苦，有一對(duì)兄弟，父母出去勞作，將小弟弟托付給哥哥照料，弟弟肚子餓，哥哥就喂弟弟吃大麥，由于很餓，弟弟又小，吃得太急，食物卡在喉嚨，就那樣活生生卡死了，哥哥看見(jiàn)弟弟卡死了，大哭起來(lái)，陷入深深的自責(zé)，悔恨交加，死后化作一只鳥(niǎo)，總是在深夜“老二 老二”的叫喚著弟弟，啼聲嘶啞，哀戚而懺悔。

另一種鳥(niǎo)，大人也說(shuō)不清是什么鳥(niǎo)，啼音四聲，兩聲之間有簡(jiǎn)短的停頓。時(shí)常在夜半啼鳴，尖銳憂傷，直指人心。我無(wú)法用文字來(lái)擬聲它的啼鳴，直到后來(lái)在課本上學(xué)古詩(shī)，杜鵑鳥(niǎo)頻繁的被提及，我突然意識(shí)到，我曾聽(tīng)見(jiàn)的，那時(shí)常在深夜里哀切啼叫的鳥(niǎo)，不就是古人詩(shī)里的“子規(guī)”，杜鵑啼血，“不如歸去”?后來(lái)回家，還是在深夜里，我又聽(tīng)見(jiàn)這種鳥(niǎo)啼，我在黑暗中睜著眼睛，豎耳細(xì)聽(tīng)，的確是“不如 歸去”“不如 歸去”，況味凄涼，如泣如訴。

04

9日晚上，火車站黑壓壓滿是候車乘客，我背著電腦，拖著行李箱，登上K9031的火車，周圍很多結(jié)伴而行的學(xué)生，我聽(tīng)見(jiàn)他們用湘西方言利落的交談。其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)了，在同一趟列車中，總是能聽(tīng)見(jiàn)很多陌生人用熟悉的語(yǔ)言彼此聊天來(lái)打發(fā)單調(diào)的旅途時(shí)光。

鄉(xiāng)音無(wú)改，不如歸去。