昨日的夢境就像這九月江南的云，云卷云舒，飄忽不定。

一個寬闊的庭院，植滿了短短的花木，根部都有澆水的坑，但沒有水，看起來很干旱。我卻知道這是我上初中時老家的院子。有一輛自行車，沒有了輪子，把和其它設施，只有一個骨架。我卻知道這是我當年騎著上學的自行車，不知為何破爛如斯。

這是輛永久牌的自行車，是當年父親花二百元買的。父親常年騎著它趕集，賣酒。父親賣酒的范圍僅限附近幾個鄉鎮，大概30里左右。每次熬好酒后，就用塑料壺裝起來，放到車后面的焊好的架子上，早出晚歸。我家處在華北平原的深處，沒有陡坡，當時沒有水泥路，就怕下雨，下雨了，鄉下的路就變成泥濘路，父親就只能推著走了。

父親很有口才，每天差不多能帶上100斤水酒，到晚上都能賣出去。后來我上了初中后，就把這輛自行車讓給我了。

就現在這種情況，只能賣給破爛了。

想到破爛，思維所及，我就身處在收破爛的老王的院子了。我敲了好久的門，老王才來開門，他穿著大褲杈子，禿腦門子，花白的頭發。通過門縫，可以看到他老婆正斜躺在床上，露出白藕似的胳膊，披肩發，描眉淡唇。

收破爛的王叔和父親是發小，年青時常喝酒，關系也鐵。父親去世那年，他也來參加葬禮，并擔任主事，對于我常年在外，對農村白事一竅不通的我，幫助甚大。

父親是得腹部主動脈血管瘤死的，有兩處，直徑都達到7-8公分。在鄭州市第X人民醫院，手術費要60萬，當時我工資才幾千塊錢，我們付不起手術費用，就把他帶回家了，騙他說是在家里保守治療。從被查出到去世，僅僅半年的時光。

我時常在夢里驚醒，我慚愧，自責，這種心情像毒蛇一樣經常纏繞著我。可我家是農村人，那里能掏出60萬的手術費，就算有醫保，也得先有60萬啊！我時常獨自肝顫的流淚，我意識到并不是你善良上天就會幫你，社會的冷酷讓我學到了很多！

在夢中父親和王叔的面貌是如此的清晰耶，為何近期父親的面容常入我的夢呢？是在怪我好長時間沒有去他的墳前燒紙了嗎？可我也是沒有辦法的呀！近二年疫情肆虐，工作頻換，四處漂泊，沒有固定的居點，而家里的開支卻一分也不能少，孩子的生活費，學費，管理費，燃氣費等每天照樣寄來。我已好長時間沒有回家了。生活不順，我也慢慢減少了給母親打電話的次數，莫非是父親在怪我嗎？我端坐在床沿上，淚水潸潸而下。