范雨素的一篇自述,因話語(yǔ)質(zhì)樸、感情真摯、故事寫(xiě)實(shí),給現(xiàn)實(shí)壁壘里的趕路人帶去一些堅(jiān)定。作為資深的“老北漂”,回顧過(guò)去歷歷在目。文字中的自由靈光,將命運(yùn)的維艱渙散的異樣輕盈,只是這份瀟灑的背后,只有放浪者才能坦然面對(duì)。
《我是范雨素》本是一篇紀(jì)實(shí)散文,卻因提到的人和事有著時(shí)代難以磨滅的印記,站在歷史的城樓之上,不免會(huì)看到幾代人的命運(yùn)掙扎和強(qiáng)大生命力。在紛雜的世相里,范雨素只是其中的一員而已。然而,語(yǔ)言的能量,文學(xué)的魅力,讓一個(gè)質(zhì)樸者格局瞬間變大,筆尖的自由將生活的困苦消解的無(wú)影無(wú)蹤,留給市井人情的卻是實(shí)實(shí)在在的人生路途。
北漂的悲嘆在一輪又一輪的10萬(wàn)+中呻吟而過(guò),房?jī)r(jià)之高,階層之固,夢(mèng)想之澀,現(xiàn)實(shí)之艱,隨便一條都可以讓北漂們徹底心死。然而,在范雨素這個(gè)“老北漂”的筆下,似乎只關(guān)心生活的近處,在遠(yuǎn)離市井的城中村里,她只追隨自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。所以,看起來(lái)并沒(méi)有那么多欲望的苦惱。即便出版社的橄欖枝已經(jīng)伸向她,卻依舊難以撼動(dòng)她對(duì)命運(yùn)的篤定:“習(xí)慣了靠苦力謀生,不相信文字能改變生活”。
她說(shuō)自己生命開(kāi)頭像一本不忍卒讀的書(shū),命運(yùn)的戲弄將其裝訂的極為拙劣。然而,在裝訂的套子里她并沒(méi)有認(rèn)命。物質(zhì)的悲苦里,她能在文字靈光里感到陽(yáng)光。這些質(zhì)樸的自由,或許就是感動(dòng)他人的質(zhì)子。但這些僅僅限于“筆尖自由”,在現(xiàn)實(shí)的壁壘里,不管是范雨素還是余秀華,都不能稱得上是“人生贏家”,即便能感動(dòng)全世界,但卻難以撼動(dòng)自己悲苦的命運(yùn),這種時(shí)代的焦灼著實(shí)讓人尷尬。
講真,這個(gè)世界對(duì)于人生的考核太嚴(yán)肅,才會(huì)出現(xiàn)“北漂哀嘆的橫尸遍野”,所以必須有一種智慧和歡樂(lè)哲學(xué)作為調(diào)和,才能化悲痛為力量。這一點(diǎn)范雨素比余秀華顯得更具有功力,因?yàn)樵谏顚哟蔚墓撬枥铮宰约旱囊暯侨ンw察他人,調(diào)侃與幽默之間的人生嘆惋,留給他人的卻是蜜糖之果。
總說(shuō)人是萬(wàn)物的尺度,可是在節(jié)奏秒刪的世界里,文明的度量卻成為物質(zhì)的奴隸。北漂再苦,那也是自己選擇,既然北漂,就不要?jiǎng)硬粍?dòng)玩苦情戲。物質(zhì)層面的三六九等,是人類優(yōu)勝劣汰的固然體現(xiàn),但自己內(nèi)心的固守和安定,卻只有自己能觸及。再苦再累,到頭來(lái)還需要左手知右手冷暖,悲嘆的囧態(tài),只能讓所謂的“階層固化”成為一種顯學(xué)。
范雨素的自述里,看到的更多是別人的樣子,全篇自己的描摹并不是很多,詳實(shí)的情節(jié)和自由的筆尖里,更多的是對(duì)生活速朽的包容。類似的個(gè)人境遇,局外人即便能在10萬(wàn)+下瘋狂簇?fù)?,但并不代表他們?cè)敢膺^(guò)如此的生活,這或許才是眾人與“范雨素們”最大的差距,這其中的“階層固化”才是病態(tài)世界里的核心基質(zhì)。
這就像,從看臉到揣摩內(nèi)涵,屬于愛(ài)情邏輯范疇。如果,反過(guò)來(lái)再去考證問(wèn)題的對(duì)錯(cuò),似乎就并不如意。這在病態(tài)的社會(huì)里,好像并沒(méi)什么過(guò)分。只是艷羨的“筆尖自由”告訴我們,想要沉住氣吃硬飯,總需要幾分孤獨(dú)的力量和遙望詩(shī)和遠(yuǎn)方的勇氣,不然或在現(xiàn)實(shí)的世界里,怎能釋?xiě)选?/p>