布恩迪亞家族的興衰成敗與融入這個家族的女人息息相關(guān)。每一代人之中都有幾位女人在家族的發(fā)展中發(fā)揮著重要的作用。同時,布恩迪亞家族中的女人又都是悲劇式的人物,也是一生孤獨(dú)。首先讓我們看一下布恩迪亞家族的族譜。
第一代:烏爾蘇拉.伊瓜蘭(何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞的妻子)。
第二代:阿瑪蘭妲(布恩迪亞的女兒)、蕾梅黛絲(二兒子的妻子)、麗貝卡(收養(yǎng)親戚的女兒)、庇拉爾.特爾內(nèi)拉(大兒子與二兒子共同的情人)。
第三代:桑塔索菲亞.德拉.彼達(dá)(阿爾卡蒂奧的妻子)。
第四代:美人兒雷梅黛絲(阿爾卡蒂奧的女兒)、費(fèi)爾南達(dá).德爾.卡皮奧(奧雷里亞諾第二的妻子)、佩特拉.科特斯(阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二的共同情人)。
第五代:梅梅/雷納塔(奧雷里亞諾第二的大女兒)、阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉(奧雷里亞諾第二的二女兒)。
家族的前五代中都有女人存在,而到了第六代就只有奧雷里亞諾,再也沒有其他的女人,正是奧雷里亞諾與第五代小姨阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉之間的不倫之戀,最終將家族引向消亡,印證了羊皮卷的預(yù)言。
縱觀一百多年的歷史長河,布恩迪亞家族從近親結(jié)婚興起、壯大,又從近親結(jié)婚結(jié)束、消亡。按現(xiàn)代人的觀念,這是一個荒唐的家族。
第一代人何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞與烏爾蘇拉.伊瓜蘭是表兄妹,開始談戀愛的時候,就遭到家人的反對,因?yàn)榕滤麄兊暮蟠鷷L出長尾巴。但是他們還是不顧一切地結(jié)了婚,婚后烏爾蘇拉卻還是不敢與布恩迪亞行夫妻之事。
“由于擔(dān)心魁梧而任性的丈夫趁熟睡時強(qiáng)暴自己,烏爾蘇拉睡前會穿上母親為她縫制的帆布襯褲,襯褲上還有纏繞的皮條加固,前面用粗大的鐵扣鎖住。”
幸運(yùn)的是,他們的結(jié)合并沒有生出帶尾巴的子女,而是生出了健康的兩男一女,開始了家庭的興起。
但不幸的是,到了第六代雷奧里亞諾與其小姨子阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉的結(jié)合,終究是生出了一位長尾巴的小孩,最后還被螞蟻吃掉,導(dǎo)致家庭最終走向消亡。
讓我們來看看這些女人的命運(yùn)吧。
第一位,烏爾蘇拉.伊瓜蘭,絕對的大家長
烏爾蘇拉是布恩迪亞家族的創(chuàng)始人兼大家長,也是這個家族的希望象征,是一位如中國楊門女將佘太君式的人物,對于家族的興旺發(fā)達(dá)起著關(guān)鍵的作用,更是這本書的絕對主角,幾乎貫穿全書的始終。
烏爾蘇拉與表哥何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞結(jié)婚,并遠(yuǎn)走它鄉(xiāng),在馬孔多建立了新的家園;一生都生活在近親結(jié)婚的陰影中;然爾,她憑著堅毅和活力,支撐了整個家族,前后撫養(yǎng)了四代人,見證了七代人,帶出了一個大家族。
前三代在她的主管下,家庭興旺發(fā)達(dá),雖然幾經(jīng)周折,但仍然不斷壯大。烏爾蘇拉心胸寬大,可以接納大兒子何塞.阿爾卡蒂奧與庇拉爾.特爾內(nèi)拉的私生子阿爾卡蒂奧,也可以接納二兒子奧雷里亞諾與庇拉爾.特爾內(nèi)拉的私生子奧雷里亞諾.何塞。更是接納了二兒子在發(fā)動戰(zhàn)爭期間與不同的女子生下的17個私生子。但不幸的是這17個私生子最終都被政府當(dāng)局暗殺。
這個家族的管理是母系制的,家族的男人都好像都有點(diǎn)不務(wù)正業(yè),所有的經(jīng)濟(jì)來源都靠她的小糖果生意,而馬孔多的對外交往,也始于她外出尋子時的意外收獲。
但是成也蕭何敗也蕭何。烏爾蘇拉對于子女只是嚴(yán)加管教,卻疏于愛的引導(dǎo),導(dǎo)致子女愛的欠缺。
第二位,費(fèi)爾南達(dá).德爾.卡皮奧,家族的“女王”
費(fèi)爾南達(dá)是奧雷里亞諾第二的妻子,一生都以高貴的女王自居,但卻與外面的世界格格不入,將自己封閉在院子里。? 雖然她的性格和管理方式與烏爾蘇拉完全不同,但還是管理和支撐了家族整整兩代人,是明符其實(shí)的女管家。
她管理的生活中充滿著條條框框,比如穿什么衣服,用什么餐具,每天吃多少,每個場合的舉止動作,說話用詞等都被規(guī)定好了,就連夫妻同房的日期都要看看黃歷,而且時間也是嚴(yán)格控制的。就是這么一個人,和機(jī)器人沒有什么兩樣,愛是什么根本就不懂。所以奧雷里亞諾把她娶回后就后悔了,為了彌補(bǔ)感情上的缺失及生理需求,他長期和情人科斯特住在一起,偶爾才會回家。所以說她孤獨(dú)、刻板、教條,雖然嫁給了奧雷里亞諾第二,但有名無實(shí),從來沒有得到過丈夫的愛。
她對子女過于嚴(yán)苛,大女兒梅梅的悲劇就是她一手造成的,她試圖阻止女兒的戀情發(fā)展,雇人射殺了女兒的情人,后又將女兒送到家鄉(xiāng)的修道院,親手毀了女兒的幸福。同時,她又非常絕情,當(dāng)女兒的小孩奧雷里亞諾出生后被送到她這里時,雖然違心地把兒子收下了,但對這個孩子沒有一丁點(diǎn)的愛。她想弄死這個孩子,但是又缺乏勇氣,她把孩子藏了起來,還到處騙人說,這個孩子是順著水飄流過來的。她的教條主義,為家族打造的桎梏和枷鎖,只能讓親情離她越來越遠(yuǎn)。
她最終只能是孤獨(dú)終老,始終沒有得到過什么真正的愛。
第三位,阿瑪蘭妲,悲劇人物之一
阿瑪蘭妲是一位悲劇式的人物。起初她單戀意大利技師克雷斯皮,嫉妒麗貝卡和他的愛情,嫉妒到想要弄死麗貝卡,以至于在咖啡里下了鴉片酊,沒想到這杯咖啡陰差陽錯地毒死了蕾梅黛絲,從此阿瑪蘭妲倍受良心的折磨,主動撫養(yǎng)哥哥的私生子,后來阿瑪蘭妲得到了意大利技師的愛,但沒有接受,意大利技師為情受傷,割腕自殺。阿瑪蘭妲悔恨交加,把手放入碳火中灼傷自己,以其作為治療悔恨的一劑猛藥。阿瑪蘭妲終身都活在了悔恨之中,年老的時候,馬爾克斯上校愛上了她,兩人明明郎有情妾有意,但是阿瑪蘭妲還是拒絕了這份愛。不配得到愛是她給自己上的枷鎖,一輩子帶著這一枷鎖生活,就是她對于自己的懲罰和贖罪。阿瑪蘭妲步入老年后,一天到晚給自己織裹尸布,以此消磨殘延。到死之前終于明白:“世界不過是身外之物,她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動。”
“這不是出于愛也不是出于恨,而是出于對孤獨(dú)的深切理解。”
第四位,麗貝卡,悲劇人物之二
麗貝卡是烏爾蘇拉的養(yǎng)女,但她有怪癖,一遇到不開心的事情,或是感到不安和壓力的時候,就會吃土吮手指,她和意大利技師相愛,但是家里人沒人關(guān)心她的情感變化,她只好把這種瘋狂的愛戀思想壓在心底,于是她一有時間就把自己關(guān)在浴室,面對墻壁睡覺。她每天都等著情人的來信,一但收不到信,就會把內(nèi)心的瘋狂和絕望吞噬,吃蚯蚓吃蝸牛吃土,她是用這種方式來抵御內(nèi)心連綿不斷的孤獨(dú)感。因?yàn)楦鞣N原因,她和意大利技師的婚期一拖再拖,還要忍受妹妹阿瑪蘭妲的嫉妒,直到遇見野人老大何塞.阿爾卡蒂奧,他一下子被他的氣概所征服,于是和老大結(jié)了婚。兩個人搬了出去,再也沒有踏進(jìn)布恩迪亞大家庭一步。后來老大死在了槍口之下,麗貝卡把自己關(guān)在了宅子里,獨(dú)自過完了一輩子,這就是麗貝卡孤獨(dú)到被人遺忘的一輩子。
第五位,蕾梅黛絲,曇花一現(xiàn)的希望
蕾梅黛絲是奧雷里亞諾的妻子,雖然其年齡可以做丈夫的女兒,但是奧雷里亞諾是真心愛她喜歡愛,嫁入家門后,二人過上了甜密的生活。她常常唱歌,還精心照顧老布恩迪亞,把丈夫與特爾內(nèi)拉的私生子認(rèn)作自己的長子,她為這個家?guī)砹藲g快的氣息。這么美好的一個女性竟然意外被毒死。正是因?yàn)樗乃溃瑢W雷里亞諾是最沉重的打擊,直接導(dǎo)致了他愛的無能,激發(fā)了他孤癖、陰郁的性格特征。
而就是這樣一位曇花一現(xiàn)的人物,被烏爾蘇拉視作是家族的希望,即便蕾梅黛絲死了,仍把她的照片擺放在家中,并在照片前點(diǎn)起長明燈。我想,或許是烏爾蘇拉覺的蕾梅黛絲的這種愛可以改變布恩迪亞家族成員孤獨(dú)的性格特征吧。
第六位,桑塔索菲亞.德拉.彼達(dá),沉默的孤獨(dú)者
桑塔索菲亞.德拉.彼達(dá)是第三代阿爾卡蒂奧的妻子,她有三個子女,女兒美人兒雷梅黛絲以及兩個雙胞胎兒子何塞.阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二。她在家族中一直扮演著一位任勞任怨的家庭主婦角色。家中的重大決策從來都不需要她參與,甚至連自己子女的教育都由烏爾蘇拉包攬了,似乎在家中沒有什么發(fā)言權(quán)和地位。而到了第四代、第五代,家族事務(wù)又由自己的二兒媳婦費(fèi)爾南達(dá)管理,自己根本插不上手。她唯一可以做的就是把自己當(dāng)作一名奴仆,不停地操持家務(wù),撫養(yǎng)孩子,就連第六代奧雷里亞諾也是她撫養(yǎng)的。在費(fèi)爾南達(dá)眼中,她就是一個下等的仆人,根本忘了丈夫曾經(jīng)告訴過她是自己的母親。因此,她是家族中一位沉默和本份的女性,一生在孤獨(dú)之中度過。只是等到費(fèi)爾南達(dá)死后,她不愿再看到家族的破敗而離家出走。
第七位,美人兒雷梅黛絲,家族的另類
美人兒雷梅黛絲是馬孔多最美的女性,美的攝人心魄,以至于烏爾蘇拉限制她出門的次數(shù),外出祈禱時也讓她用黑色頭巾遮住臉龐。很多男人都想看看她的真實(shí)面容,而那些看到她面孔的男人都被迷死了。那些男人并不知道美人是一個怪胎,她一直到青春期才學(xué)會生活自理,20歲還不會讀寫,不會用餐具,光著身子在家里走來走去,一副低能兒的樣子。男人對于她來說,就像路上的伴腳石,需要踢開。她活的天真爛漫,不諳世事,還剃了個大光頭。烏爾蘇拉一直將她幽禁在家里,怕她的美貌會惹禍,不過最后家里人都放棄了讓她融入生活、融入社會的教育,放任自流。小說中安排她這樣一個結(jié)局,讓她坐在床單上升天了。美人兒雷梅黛絲徒有偶像蕾梅黛絲的美麗外表,但沒有她的愛心,所以只能是升天了。?
第八位,梅梅/雷納塔,悲劇人物之三
梅梅出生時,費(fèi)爾南達(dá)對她寄予厚望。她按照母親的規(guī)劃,學(xué)習(xí)了古鋼琴,拿到了畢業(yè)文憑。梅梅天性熱情好客,喜愛聚會的喧鬧、情愛的八卦,也喜歡和女性談?wù)撃腥耍€偷偷學(xué)抽煙喝酒。此前她乖巧聰明,完全是為了讓母親感到滿意。其實(shí)她很早就討厭費(fèi)爾南達(dá)的嚴(yán)厲苛刻,以及為別人做決定的習(xí)慣。梅梅在父親的庇護(hù)下生活的很快樂,有了很多的新朋友,學(xué)會了英語,還愛上了閱讀。不久之后,梅梅迎來了自己的愛情,她喜歡上了香樵公司的汽修工馬烏里肖,這段愛情很快就被費(fèi)爾南達(dá)發(fā)現(xiàn),她橫加干涉,嚴(yán)厲禁止,把梅梅關(guān)了起來。這一切沒能阻止兩個年輕人熊熊燃燒的愛情之火,他們每晚都在浴室約會做愛。費(fèi)爾南達(dá)知道后雇了一個守夜人,一天晚上,當(dāng)烏爾里肖正鉆進(jìn)浴室與梅梅私會時,守夜人的子彈擊中了他的后背,從此馬烏里肖臥床不起,在孤獨(dú)中死去。費(fèi)爾南達(dá)覺得馬烏里肖和梅梅的私會是家族的奇恥大辱,根本沒和丈夫商量,就把梅梅送到自己家鄉(xiāng)的修道院去了,修道院也沒能挽救梅梅的命運(yùn)。可憐的梅梅自從聽到槍聲和馬烏里肖的哀嚎后,到死也沒有說過一句話。她的心死了,哀大莫過于心死,一個人要是心死了,她就是一個死人。愛情是唯一能讓梅梅逃避孤獨(dú)的氣息,體驗(yàn)世間美好的東西,但是這一切都被費(fèi)爾南達(dá)粗暴地斬斷了,她間接地殺死了自己了女兒。
第九位,阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉,家族的終結(jié)者
阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉是家族中最幸運(yùn)的一個,年少時被送到比利時留學(xué),遠(yuǎn)離了費(fèi)爾南達(dá)的枷鎖。遠(yuǎn)離這個家族似乎并沒有沾染上孤獨(dú)陰郁的氣質(zhì)。當(dāng)她再次歸來時,完全是一副新女性的模樣,和她同時歸來的還有她的丈夫加斯通。她回家后把家里里里外外都重新裝修,這個家又重新煥發(fā)了活力。然后即便是她做了巨大的努力,也沒能把家族那根深蒂固的孤獨(dú)感抹去。回家一年,她沒有和任何人結(jié)下友誼,也沒有舉辦過宴會,她打發(fā)時間和孤獨(dú)的辦法就是不停地做家務(wù),時間長了加斯通受不了小村子的無聊生活,打算帶阿瑪蘭妲回歐洲,可阿瑪蘭妲卻打算一輩子呆在馬孔多。
個人意志顯然無法和宿命這種強(qiáng)大的力量相抗衡。家族里從第一代到第五代都抗?fàn)庍^、努力過、探索過,都以失敗告終。阿瑪蘭妲積極的態(tài)度和先進(jìn)的做派,對于這個腐朽的家庭來說,更像是一種諷刺。加斯通打算為馬孔多開辟航線,為此他研究當(dāng)?shù)氐臍夂虻乩項(xiàng)l件,修了停機(jī)坪,買了飛機(jī),但是幾年過去了飛機(jī)怎么都沒有運(yùn)過來。加斯通回到歐洲,時不時給阿瑪蘭妲寫信,當(dāng)阿瑪蘭妲在信中告訴他自己另有所愛時,兩人就徹底斷了聯(lián)系。這也預(yù)示著阿瑪蘭妲擺脫孤獨(dú)宿命的希望破滅了。
阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉與奧雷里諾亞相愛,兩人無忌憚地歡愛,盡管后來因?yàn)閵W雷里諾亞身世問題,兩人有過擔(dān)心,但他們覺得沒有什么可以把他們的愛拆散,于是家族的第七代人誕生了,卻長著一條長尾巴。阿瑪蘭坦因?yàn)楫a(chǎn)后大出血,流盡了最后一滴血死了。而他們的孩子也被螞蟻給吃掉,終結(jié)了布恩迪亞家族。
除了這九位家族成員外,還有兩位女性,雖然在合法性上不屬于布恩迪亞家族,但是對該家族的影響卻非常深遠(yuǎn)。一位是庇拉爾.特爾內(nèi)拉,她是一名紙牌算命師,是全書中活得時間最長的一位人物,活到140多歲,幾乎見證了布恩迪亞家族從興起到消亡的全過程。年輕時離開自己的丈夫,成為了大兒子與二兒子共同的情人,并各有一個私生子。如果沒有她,布恩迪亞家族就不會有后來子嗣的延續(xù)。當(dāng)時烏爾蘇拉接納了她生下的兩個兒子,但烏爾蘇拉始終不能接納她。
另一位是佩特拉.科特斯,是雙胞胎兄弟阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二的共同情人,后來與奧雷里亞諾第二一直生活在一起,并與奧雷里亞諾第二一起創(chuàng)造了布恩迪亞家族第四代的輝煌。她是一位懂得享受愛情的人,明知奧雷里亞諾第二與費(fèi)爾南達(dá)結(jié)婚了,卻始終堅信奧雷里亞諾第二會回到自己的身邊。她不求名份,只安然地去享受那份實(shí)實(shí)在在的愛。她甚至把對奧雷里亞諾第二的愛延伸到其他家庭成員中,在經(jīng)歷四年大水以后,家族破敗面臨生存危機(jī)的時候,與奧雷里亞諾第二一起重新操起彩票生意,雖然很艱辛,但仍不忘每周派人按時給費(fèi)爾南達(dá)送去一周的食物。
其實(shí)整個布恩迪亞家族中奧雷里亞諾第二是唯一一個知道愛的人。他待人親切友善,熱情好客,慷慨大方,很愛自己的子女,大女兒因?yàn)楣芙踢^嚴(yán),悶悶不樂的時候,他推掉一切活動專心陪伴女兒,帶著她看電影或馬戲,為她精心布置房間,哄大女兒開心。大女兒交了男朋友,怕被媽媽發(fā)現(xiàn),他提供庇護(hù)。當(dāng)他身患重病的時候,還每天出去賣彩票,只為攢夠了錢,送小女兒去比利時留學(xué)。在他晚年時,曾做出很多回歸家庭的舉動,那是他人性溫暖的復(fù)蘇。
縱觀整個家族前后七代人,整整一百年,家族成員大都是在孤獨(dú)中度過一生。孤獨(dú)是因?yàn)槿狈邸o論是夫妻之間,還是父子之間、母女之間、兄弟之間都缺乏愛的溝通,甚至不知道如何去愛。布恩迪亞家族的男人們不懂得愛,不知道怎么去愛。而家族中的女人們也不懂得如何去愛,如何去得到愛。
泰戈爾說過:愛的欠缺就是某種程度的無情,無情的人總有無盡的痛苦,沒有愛的生活毫無意義,被剝奪愛的個體注定要承受更多的痛苦和孤單。