現(xiàn)在許多在外打拼的人越來越?jīng)]有故鄉(xiāng)的歸屬感,打心里對故鄉(xiāng)的定義也越來越模糊。
01
我朋友小林,今年是他作為一名白領(lǐng)在廣州闖蕩的第五個年頭。
國慶中秋雙節(jié)假期的時候,他發(fā)了微信給我,問我:“有沒有回去?”
我說:“回啊,好不容易從年初盼著個黃金假期盼到現(xiàn)在,放假這么多天,當然回!”
他說:“他沒有回去,待在廣州了”
我問:“為什么?”
他說:“在廣州我會想回家,但回到家后我又會想回廣州,我都不知道哪里才是我故鄉(xiāng)了,待在廣州也挺好,不回了”
他接著說:“在廣州三點一線的生活確實挺累的,每天上班都要擠著那瘋狂的地鐵三號線,盯著電腦屏幕久的時候也時常會分神想到家,但現(xiàn)在覺得在廣州這種累生活我反而習慣了”
“雖然我現(xiàn)在住在城中村,各個形色的人都有,素質(zhì)參差不齊,但我完全沒有厭倦它的心思,日益習慣這城中村的街道和過往,雖然鄰居換了又換”
“廣州是屬于年輕人的世界,但它始終不是你這異地人的故鄉(xiāng),它沒辦法出示任何證件,證明這里是你故鄉(xiāng),而回到了故鄉(xiāng),你又開始覺得故鄉(xiāng)不是你心里的故鄉(xiāng)”。
02
我在廣州生活了許多年,知道出行乘幾號地鐵,那里購物中心比較便宜,周邊有哪些旅游路線……廣州的一切似乎都是在我眼睛的圍墻以內(nèi),我自覺已如磚瓦,鑲嵌在鱗次櫛比的高樓里,找不到故鄉(xiāng)的歸屬感。
每逢佳節(jié)倍思親,一遇到佳節(jié),更加想趕緊回到家,國慶中秋佳節(jié),很慶幸公司沒有加班,我極力的甩開在這城市中的包裹,以最輕松,最飽滿的姿態(tài)回家。
父母親得知我回家,老早就在村口盼望,看到我后,立馬接過我手中的行李,我說“爸媽,沒事,我自己來”,但爸媽硬是從我手中借替走,我感受到多許的溫暖和少許的陌生。
房子砌著紅色的磚頭,鋪就的庭院,銹跡斑斑的鐵門,還有幾只小雞在走動,似乎有點怕我,我想它們也不知道曾經(jīng)我也是這里的主人。
回到家中,窗簾依舊是那款窗簾,只是多了歲月的痕跡,灶臺上生著火,旁邊放著木質(zhì)水瓢,母親用大頂在炒菜,說這樣炒起來的菜更香更好吃,以前我在視頻中跟她不止一次的讓她用電磁爐這些做菜,她說她用不慣,不喜歡用。
熱氣在餐桌中騰騰上升,餐桌中央擺放老母雞湯,旁邊是幾盤各式的青菜,母親說老母雞是自家養(yǎng)的,菜也是自家種的,沒有農(nóng)藥,健康,讓我要多吃點,說著說著就往我碗里夾雞肉。
飯后想幫著母親做點家務(wù),可是我不知道灶堂拿什么引火,洗好的碗筷該擺放在何處。我找不到母親放在冰箱里的菜,不知道怎么樣才能把不聽指揮的小雞趕到籠子里,我明明是回家來著,但一切都是那么陌生。
母親耐心的告訴我哪里可以給手機充電,哪一條是洗臉的毛巾,夜里去露天廁所門燈在哪里。
在她眼里我仍是她幼小、不諳世事,需要呵護照顧的孩子,怕我受苦、受累、受委屈 ,可她分明又把我當成了客人。
我分明是在自己家里,卻再也無法融入和適應(yīng)這種原始、古樸的居住環(huán)境,母親嗔怒:“你不是從小就在這里長大的?!”
隨即又陷入沉思。也許,她深知我已如候鳥,在特定的季節(jié)才能北歸。
“闊別多年 ,終于回到故鄉(xiāng),你才發(fā)現(xiàn),其實你想念的不是這個地方,而是因為這里有你的童年”
我熟悉的故鄉(xiāng),此刻變得有些陌生, 我在思考是我認不出他,還是他認不出我了呢?
03
前兩天,我在微信問了小強,想知道他所以為的故鄉(xiāng),但得到的結(jié)果不所以為。
小強出生在小山村,從小在外省長大,回到出生地沒有幾次,但在他童年的記憶中,哪里是那么的美好,大家都很和諧,親戚都很親切,跟村里的小孩也玩的不亦樂乎,他原本心中有一個故鄉(xiāng)情,一直想回去看看,再重拾起童年的那種曼妙的感覺。
但小山村因為經(jīng)濟發(fā)展有限,近些年,年輕人都不愿意留下來發(fā)展,村里就只剩下一些孤寡老人和幾個小孩,當小強再次回去的時候,發(fā)現(xiàn)村里漸漸人去樓空,記憶中春節(jié)熱鬧的情景已經(jīng)不復存在,靠近它的時候,原本想收獲一縷春風,但得到的確時故鄉(xiāng)情漸漸的隨風在心里散開。
我問小強:“為什么人去樓空后,你的故鄉(xiāng)情也跑了”
他說:“人的眼界就像熱氣球,當熱氣球緩緩上升時,視角變了,看到的是一個完全不同的世界,在城市待久了,吸夠了PM2.5含量高的空氣,想過一下質(zhì)樸的鄉(xiāng)村時光,但人都往外跑了,質(zhì)樸的情感也就體驗不到了。”
04
記得高三那年,我就和我的鐵哥們約定說將來兩人來場特殊的七天乞丐之旅。
第一的話是想體驗一下乞丐這份職業(yè)的幸酸苦辣,體驗一下底層的生活,好讓我們對乞丐有更充分的理解和認識。
第二的話是我本身覺得我的故鄉(xiāng)是在風中飄蕩,我不知道它會塵歸何處,所以我想知道一下天為被,地為席,四海皆是家的感覺。
臺灣作家林青玄在來講啦,回應(yīng)小時候苦的好處,說到:“第一是每天都睡的著,第二是不怕人生的轉(zhuǎn)彎,第三是處處無家,處處家”,但現(xiàn)在人們的生活質(zhì)量已經(jīng)提高了比以往不止一個層次,但這種處處無家的觀念,也比以往變得更加普遍。
05
《我是范雨素》開頭第一句話“我的生命是一本不忍卒讀得書,命運把我裝訂的極為拙劣”就給我強烈的沖擊,我從中讀到更多的是她對故鄉(xiāng)的迷茫,因為命運的做弄,我不知道她的故鄉(xiāng)是北京城中村那小板房,還是湖北襄陽那農(nóng)村老家。
越來越多的人離開故鄉(xiāng),離開父母,到異鄉(xiāng)打拼,并在那里安家落戶 。看似安定富足的背后,總有一顆起伏不定的靈魂在骨子里游蕩。
想回到故鄉(xiāng),已經(jīng)回不去了,回去只是做客。不回去,在異鄉(xiāng)扎根,又沒有歸屬感,總覺得自己是別人眼中的外地人,實則進退兩難。
對于我而言,我目前的人生被分成兩半。一半在別人的城市,一半在自己的鄉(xiāng)村。
故鄉(xiāng)的定義是什么?是出生的地方?是有親戚朋友的地方?是有感情的地方?還是你賴以生存的地方?在現(xiàn)在的經(jīng)濟發(fā)展中,這些要素分離開來已經(jīng)成為常態(tài),無法再像以前那樣,那樣從前慢,那樣純粹,那樣把所有要素都揉合在一起,我想這不止是人的病態(tài),也是社會發(fā)展所帶來的病態(tài),而這病態(tài),卻逐漸成為常態(tài),我相信對故鄉(xiāng)認知模糊的人不止是個例。