我坐在自行車后座上。一個女人推著車子，跟在另一個推自行車的女人身后，急匆匆的在醫院的樓道里前行。她顧不得周圍醫生和病人的異樣眼光，只是趕著步伐。快、再快，因為這樣最快。

終于，從醫院的正門推到了側門，進了院子，女人迅速踩上車子，在小路上穿梭，將我放到學校門口。

我回頭看她，她已經飛快的原路返回。因為還有一個嬰兒等著她。

高燒，包裹嚴實坐上車，午夜。

我躺在病床上，渾身無力，醫生在我肚子上按壓幾下，做超聲波檢查，褲子脫一半，護士扎一針，不必吊瓶。男人去繳費，午夜。

隔壁一位民工抱著頭、被砸傷。護士高呼：去打破傷風，午夜。

包裹嚴實，再次上車，依然高燒，和衣睡著，午夜。

尿檢、潛血、回去喝水明天再來、喝水、喝水、喝水、喝水、喝水、尿檢、沒問題。

可以給我輸液么？你去大醫院吧。男人離開。怎么不給輸？肺癌。

神經科、喝水、吸煙、熟人、上車、沒敢開玩笑、吃藥、睡覺、孫女、散步。