一、你大腦里有個東西
剛剛獲得博士學位，30歲出頭的他，因為關于腦前額葉皮層功能的研究而轟動一時，成為美國精神病學界冉冉升起的新星，政府甚至出資為還是在校學生的他和搭檔建立了專門帶有最先進儀器的實驗室。
可是，一次玩鬧式的實驗后，他和腦瘤突然就密不可分了。
他和搭檔設計了一套腦力測驗題，招募實驗人員參與測試，借此進行大腦相關區域活動的研究。那一天，參加測試的學生沒有準點來，他自告奮勇躺進掃描儀測試。他熟悉實驗流程，大腦掃描完成后，機器上會傳來測試題。
可是他等了很久，都沒有題目出現，搭檔用對講機說，遇到了點問題，需要重新掃描。第二次掃描結束，測試還是沒有正常進行。后來，搭檔匆匆跑過來，把他從機器里拉出來，神色異樣地說：“實驗不能進行下去了，你大腦里有東西”。
二、死亡也會降臨在自己身上？
腦部圖像上那個核桃大小的球狀腫瘤，像原子彈一樣讓大衛一腳踩空，瞬間從光明無限的科研掉落到了無底的深淵。
開始，他懷疑這個結果，就像托爾斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中描述的那樣。“他學過三段論：蓋尤斯是人，凡人都要死，因此蓋尤斯也要死。可他始終認為這個例子只適用于蓋尤斯，絕對不適用于他。蓋尤斯的確是要死的，要他死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡·伊里奇，我有我的思想感情，跟他截然不同……”人們承認死亡，但那是降臨在別人身上時，只要試著想象自己死亡的情景，心智就會表示拒絕，不然那就太可怕了。
此前，雖然身為腦科學醫生，但他對需要與病人接觸的診療工作不感興趣，平時在過道上，他會刻意躲避病人的眼神。像他這樣的學界新星，想做的是研究大腦，撰寫論文，在學術研討會上演講，從而為科學進步做出貢獻。
現在，他被剝奪了職業屬性，成為同事的病人。醫生對病人細致的詢問，取代了同事間的科學探討。而同事也難以把他同時視作病人和同事，在聚會上相遇時會臉色蒼白躲閃他的眼光，仿佛他不該來參加這個活人的聚會。一切都天旋地轉。
三、講出來，在危險中尋找機遇
和嚴重的疾病斗爭是一次可怕而孤獨的旅行。當大衛無奈踏上這段旅程時，突然被環境所迫，發現了存在感的力量。他曾經不屑地問看佛經的女朋友，為什么把時間浪費在那樣的東西上。可是，現在，他發現，溫柔、持久、可靠地陪在他的身邊，是親人好友給予的最美好的禮物。
當他艱難地突破障礙，把患病的消息告訴自己所愛的人、他的弟弟、他遠在異國的父親，他們沒有用籠統的話安慰他，而是恰當地表達了悲痛之情。這讓他安心了很多，也從家人的愛意中獲得了力量。而且，生病賦予了他另一種身份，讓他可以卸掉重負，活在當下，感受此前從未發現的生命的深度、廣度和魅力。他第一次明白，漢語中“危機”為什么既有“危險”又有“機遇”的含義。
他積極地看醫生，查看各種醫學文獻，權衡各種治療手段的利弊，最終決定動手術。他找了位最讓他放心的外科醫生，而不是因為技巧高超而受人推崇的醫生。在一位先賢的指引下，他發現并相信了逃生統計學中的一直被忽略的秘密，并因此信心大增。
四、逃生統計學
斯蒂芬·杰·古爾德是哈佛大學的動物學教授，進化論專家，是他那個時代最具影響力的科學家之一。1982年，40歲的古爾德發現自己腹部長了一個間皮瘤，出于科學家的習慣，手術之后他徑直去了學校的醫學圖書館，找了一堆醫學刊物瀏覽。文獻沒有給他太多希望：間皮瘤是“無法治愈”的，確診以后患者存活時間的中值是8個月。看到這樣的結果，他大受打擊，久久緩不過來。
可是，最終，他的學者素養還是發揮了作用。畢生研究自然現象的經驗告訴他，在自然界，不存在什么放之四海而皆準的鐵律。中值只是一個抽象概念，是人類思維努力想在豐富多彩的個例中尋找法則的創造。
古爾德發現，在描繪存活時間的曲線上，大于8個月的曲線自然伸展，并且拖著長長的尾巴。也就是說雖然中值只有8個月，但曲線尾端的人卻活了數年。而且，這個數據中的人接受的是十幾年前的醫療手段。他完全有希望成為更長尾巴上的一員。后來，古爾德死于其他疾病。去世時，他完成了自己的巨著，度過了充實的一生，那已經是20年之后了。他的存活時間整整比預測長30倍。
這個故事揭示了一個簡單的道理：統計資料是信息，不是判決書。
PART2：癌癥與抗癌
五、癌癥的弱點
逃生統計學給了大衛希望，但他必須知道癌癥到底是什么，才能相機抉擇怎么去延長曲線的尾部。
像一切生物一樣，我們的身體時刻在生成有缺陷的細胞，當缺陷細胞失控時，就變成了強盜般全副武裝的癌細胞，游離于健康身體所遵守的任何規則之外。它無視組織發出的停止繁殖的信號，瘋狂分裂，分泌出特殊的物質毒害那些健康的組織，征用附近的血管，強迫它向四周擴張。癌癥，會把人的身體拉入戰爭狀態。
但是，一般情況下，我們的身體也具備一些檢測和抑制這些缺陷細胞的機制。在這幾種情況下，這個野蠻部隊的失控會受到阻撓：1.當免疫系統被調來對付它們的時候；2.當身體拒絕產生炎癥的時候；3.當血管拒絕增殖，并不再為癌細胞提供生長必須的給養時。這些機制在經過強化后，就可以用來阻止癌癥搶占先機。
1. 身體的哨兵：強大的免疫細胞
在北卡羅來納州維克森林大學的生物實驗室中，一個叫崔正的博士一直利用老鼠實驗毒性最強的癌細胞S180。S180進入老鼠體內后會迅速繁殖，每10小時腫瘤體積就會翻一番，直到老鼠器官崩潰或血管爆裂而死。沒有一只老鼠注射過S180后能活過一個月，因此實驗室的老鼠需要不斷更新。
直到一天，一只叫6號鼠的老鼠，抵御住了注射的影響。助手再次注射，崔正還建議注射劑量翻倍，但老鼠還是好好的。接著10倍、100倍、1000倍標準劑量的癌細胞依次被注射，6號鼠還是好端端地活到第8個月。而且，這只后來被稱為無敵鼠的后代，也能接受劑量為20億單位的S180注射。
崔正的團隊開始研究這些老鼠如何能打敗S180，這中間到底存在什么機制。他們從無敵鼠后代身上取下了S180細胞樣本觀察，發現與普通的癌細胞不同，這些細胞到處都是凹痕和小洞。原來，這些細胞被免疫系統的白細胞，包括著名的“自然殺傷”（又稱“NK”）細胞圍困，并進行了激烈的戰斗。無敵鼠的免疫系統能夠產生強大的抵抗力，即使是在癌癥已經大規模發作之后。
NK細胞是免疫系統的一種特殊媒介，它在體內不斷巡弋，搜尋細菌、病毒、異常細胞，只要它們發現敵人，就會立即圍住入侵者，奮力將自己的細胞膜貼上癌細胞的細胞膜，一旦貼上，就會釋放NK細胞的化學彈藥，用穿孔素和顆粒酶滲透癌細胞的細胞膜，然后激活癌細胞的自我摧毀機制。癌細胞的尸體會被緊隨NK細胞的巨噬細胞吸收。
而一項腎臟移植案例，也證明了免疫系統強大的能力。兩個人接受同一個人的腎臟移植后，都出現了非原發性黑色素瘤，通過捐獻記錄，醫生發現捐獻者曾經攜帶微腫瘤，但被強大的免疫系統壓制。在移植手術中，接受移植的人免疫系統暫時被弱化，微腫瘤迅速回到了混亂且富有侵略性的生長狀態。
我們的免疫系統一般會正常工作，甚至可以得到加強，但當它不斷遭受毒素騷擾，或者它的長官——人不能保持頭腦冷靜時，它就會主動罷工。
2. 炎癥的兩面性
一切生物都能夠在受傷后自然修復傷口，其基本機制就是炎癥。人的身體一旦損傷，血小板就會覺察，迅速聚集釋放出一種簡稱PDGF的化學物質向白細胞示警，繼而由白細胞產生一系列別的傳遞物質，相互協調，修復受損部位。
當這些過程得到良好管理，與細胞其他功能相互適應時，身體就能自我約束，保持美妙的和諧。但是，近些年，人們發現，癌癥會像木馬一樣，利用修復過程侵入身體。這就是炎癥的兩面性，它能幫助形成新組織，也能轉而促進癌癥的生長。
曾經有學者提出，癌癥是因為身體修復傷口的行為出錯而造成的，這一理論不斷得到驗證。在正常情況下，組織一旦恢復，炎癥因子就會停止生產。而癌癥會持續不斷生產炎癥因子，讓附近的白細胞陷入混亂，并且阻礙細胞凋亡的自然過程，于是腫瘤不斷膨脹。
因為研究者的不懈努力，今天，我們已經發現了癌癥促發炎癥機制的致命弱點，即癌細胞的生長和擴散依賴一種由腫瘤細胞分泌的特殊促炎因子，沒有它，腫瘤就會變得脆弱不堪。這種因子被稱為核因子—kB，幾乎所有的癌癥預防藥物都是這種因子的抑制劑。
3. 切斷癌癥的補給線
上世紀60年代，美國海軍的一位軍醫福克曼，受到朱可夫在斯大林格勒戰役中迂回到德軍后方切斷德軍補給線從而戰勝納粹的戰略啟發，試圖從血管上著手攻克癌癥。他觀察血液保存實驗中并未長大的腫瘤提出一個假設：如果癌性腫瘤不能成功地將血管轉為己用，它就根本不能生長。
手術實踐不斷驗證他的假設，所有切除的癌性腫瘤都極其依賴脆弱而扭曲的血管提供養料，因為它生長實在太快。癌細胞會綁架身體制造新血管的能力為己用。
所以，福克曼提出通過向血管發動進攻，阻止癌細胞綁架血管，讓腫瘤退化，變成無害的休眠微腫瘤。他的理論發表后，沒有得到任何反響。同事和學生反而因此攻擊他，他甚至丟掉了職位。但是他堅信叔本華的格言：一切偉大的真理都要經歷三個階段，首先被人嘲笑，然后受到猛烈抨擊，最終會作為不言而喻的真理被人接受。
他一直努力試圖證明，那種能阻止新血管生長的物質是存在的。此后，他和助手花了兩年時間過濾了數百夸脫的鼠尿，最終發現了一種蛋白質可以阻礙小雞胚胎的血管生成。
1994年，在經歷了20年的嘲笑之后，福克曼發表了這一成果，一夜之間，血管生成變成了癌癥研究的首要課題之一。
如今制藥業已經生產出了很多類似的藥物，但這些藥物單獨使用的效果卻讓人大失所望，它們效用不足，而且具有強烈的副作用。癌癥錯綜復雜，單一的干預形式很難讓它屈服。
現在流行的癌癥的常規治療方法，就是主要從這個三個方面著力，根據所屬醫學文化的不同，醫生傾向于采用的治療方式也有本質的差異。
作者開始也像所有人一樣，接受了常規手術治療，并且從理論醫學轉向臨床醫學，改變了自己工作的方向，為和自己一樣的病人提供關懷和服務。至此，他覺得自己已經做了必須的，生活一切如常，癌癥是過去的事了，直到一次復發的到來。
六、一次復發的教訓和思考
作者第一次手術后幾年，生活似乎恢復如常，一個朋友問起他如何調理體勢，他不以為意。后來，他陪病人參加一個印第安巫醫祈福儀式，出于好奇他讓巫醫也看下他的腦袋，巫醫簡單看了下后，推薦了她的媽媽。老巫醫摸著他的腦袋說：“你頭里有些不正常的東西，你得過很嚴重的病，現在又回來了，不過不用擔心，你會好的。”作者對老巫醫的判斷不以為然，可又一次檢查后他發現，癌癥真的復發了。
學界和社會主流觀點曾經認為癌癥主要和人們自身的基因組成有關，而與生活方式無關。但統計數據和研究結果證明，事實恰恰相反。
西方人罹患癌癥的幾率比亞洲人高出7到60倍，但亞洲移民第一第二代則和西方國家持平。在基因信息有詳細記錄的丹麥，研究人員發現，被收養孩子的患癌幾率和養父母一致，親生父母反而對他們幾乎沒有影響。
而且，統計學顯示，在西方國家內部，患癌率也在二戰后持續增加，1975年后增長速度更是顯著加快。基因顯然不能解釋這些變化。
加州大學舊金山分校的臨床醫生歐寧胥2005年發表了一組史無前例的研究成果。研究挑選了93位已經由活體檢查證實患有早期前列腺癌的男性，把他們隨機分為兩組，一組接受簡單監護，一組實踐醫生制定的一整套身心健康計劃，然后監視他們血液中PSA（前列腺特異性抗原）的變化。
整整一年，接受健康計劃的人每天都攝入維生素E、維生素C和硒，一克ω-3脂肪酸；參加體育鍛煉，每天徒步30分鐘，每周6天；做瑜伽，放松；參加互助小組。12個月后，只接受監護的49人，PSA含量平均值上升了6%，6人病情惡化；而改變生活方式組，沒有一個人惡化，且PSA平均值下降了4%，這說明腫瘤正在退化。而且，他們的血液阻止癌細胞生長的能力比對照組高7倍。
這些研究，以及學界更多實驗表明，最多只有15%的癌癥死亡病例是由基因導致的。康奈爾大學教授科林·坎貝爾提出，癌癥起始、生長和變化的三個階段類似雜草的生長。起始期相當于在泥土中放入一粒種子，生長期相當于種子長成了植物，變化期則是植株成為到處蔓生不受控制的雜草。基因會種下種子，但種子是否成長，則要看環境是否適宜。人類近些年的生活方式，無疑給癌癥生長提供了適宜的環境。
七、抗癌環境
最近50年人們在生活方式上有三個巨大的變化：我們的飲食中增加了大量的高精制糖類；動植物的種植、飼養方式發生了巨大的變化；1940年后，我們的生活充斥著化學產品。
·食物改變
今天，西方營養學調查顯示，我們身體56%的熱量來源于三個方面：精制糖、漂白面粉、植物油。專家認為，如果腫瘤周圍的環境中沒有生長必須的炎癥因子，腫瘤就不能成功擴散。而炎癥因子，直接來源于我們的飲食。精制糖會提高促進炎癥的胰島素和IGF的含量。
·食物鏈底層的變化
隨著各國經濟水平的提升，人們對肉蛋奶的消費也突飛猛進。但今天的肉蛋奶和我們祖先在狩獵時代所消耗的已經大大不同。
從前，奶牛、母雞在草原，在田間自由自在地吃著富含ω-3的草和天然飼料，而今天，層架式養殖取代了牧場，幾乎不含ω-3脂肪酸且ω-6脂肪酸含量豐富的玉米、大豆、小麥成了動物的主食。
ω-3和ω-6脂肪酸被稱為生命的要素，ω-3有助于神經系統的生長，令細胞膜更柔韌，并限制脂肪細胞的生成；ω-6則有助于儲存脂肪，提高細胞硬度，會促進炎癥和凝血。人體的生理平衡主要取決于體內ω-3和ω-6脂肪酸的平衡。
人體無法合成它們，所以我們體內的脂肪酸直接來源于我們的食物，而食物肉蛋奶中的脂肪酸又取決于牛和母雞的食物。
另外，氫化脂肪，人造黃油，反式脂肪等在加工食物中的使用，讓本來已經失衡的ω-6脂肪酸含量進一步急劇飆升，為癌癥生長提供了適宜的環境。
·致癌化學物質
除了食品，我們盛放食物的器具，培育、加工食物的過程，都充斥著可能致癌的化工制品的身影。PVC遍布于我們的杯子、飯盒、嬰兒奶瓶、罐頭中，而一旦加熱，PVC就會分解出雙酚A，那是一種已經被證實會妨礙癌癥藥劑效果的有害成份。而有害的殺蟲劑、食品添加劑也在食物生長、生產過程中屢見不鮮。
世界衛生組織癌癥研究署曾公布一項清單，列出95種確定的“已知的致癌物質”。有些物質仍然在工業中廣泛使用，生產者對此辯解說：消費者一般接觸到的量是使動物中毒劑量的1%。可事實上，人們生活中接觸到的致癌物質，絕不止于一種或幾種，而是幾千種。當這些物質累加，總量甚至會達到動物中毒的37到75倍。而且，不同的物質相遇，還會產生“雞尾酒效應”：即單獨研究時似乎無害的物質，調和在一起后卻具有很強的毒性。
但是，很明顯，這樣的研究仍然是稀少的，不同專家代表各自行業的利益，也常常會得出相互抵牾的結論，讓公眾不知所從。
醫生也是一樣，夾在兩股強大的產業勢力之間，制藥企業不愿意醫生鼓勵病人自己解決問題，食品工業唯恐利益受損，也會阻止醫生過于直白地宣揚食物與疾病之間的關聯。制藥業和食品工業有一個共同之處，就是都很不希望有任何改變。
但是，為了我們自己，我們必須改變。改變有害的飲食習慣，改變適宜癌癥生長的身體環境。
八、抗癌食物
食物可以催化癌癥，也可以抑制癌癥，只看人們的選擇和取舍。
管理世界上最大的從事癌癥生物學研究的分子實驗的理查德·貝利弗博士，常常會在位于兒童醫院的實驗室外被兒童醫院的父母們攔住詢問：“我們還能為孩子做些什么？還有什么新方法可以試試嗎？我們愿意為孩子做任何事！”這些期望之聲和最親近的朋友的遭遇，催促著貝利弗從測評化學分子的工作轉向研究各種食物提取物的抗癌效果。
·漿果
他發現覆盆子和草莓等漿果中含有的鞣花酸，具有延緩血管生長的潛在效果，可以大大延緩老鼠體內的腫瘤生長。這是完全契合福克曼提出的抑制血管生成策略的天然物質，抑制血管生成的同時完全無毒副作用。這樣的研究意義重大，但因為它不是藥物分子，所以不會有專利，也不會有資金贊助。
·綠茶
除了覆盆子和草莓，人們還發現綠茶含有大量名叫兒茶酸的多酚物質，也是阻止癌細胞生成新血管最有效的分子之一。每天喝兩到三杯綠茶足矣。綠茶和大豆搭配食用，更會效果倍增。
·橄欖油
地中海飲食中常見的橄欖油中也含有延緩癌癥發展的抗氧化劑。
·姜黃
而印度、中國咖喱中最主要的姜黃可以有效減緩炎癥。
·蘑菇、核果
美味的菌菇可以有效刺激免疫系統，桃子、李子等核果抗癌效果最近也得到證實。
·香草、蔬菜
香草、十字花科蔬菜、蔥蒜等食物中可富含調節血糖的成份。
·葡萄酒、黑巧克力
葡萄酒、黑巧克力的抗癌功效早就廣為人知。
除了以上抗癌食物，針對前文所述的不健康飲食，我們也可以采用對應的解毒食譜。比如，少吃糖和白面粉，用龍舌蘭花蜜、洋槐蜂蜜或椰糖替代；少吃豬肉及飼料飼養的紅肉，選用牧草或亞麻喂養的動物肉類；選購不含藥物殘留的有機蔬菜；使用陶瓷器皿。
九、抗癌之心
目前為止，沒有詳實的證據證實心理因素會導致癌癥。但是，這只是說，單純的心理因素不會從無到有制造癌癥種子。事實上，正如營養、鍛煉、空氣、水一樣，某些心理狀態會對“種子”生長的土壤造成深刻影響。
其中，影響癌癥發展的重要心理因素之一，就是無助感。
斯坦福大學的精神病學家大衛·史皮格爾曾經做過一項調查，他們把一些病情類似的，被判定只有數月壽命的乳腺癌轉移患者分成幾組，其中一組被要求成立互助小組，成員每周見面，分享自己的情緒和應對疾病的方法。另外的幾組則不做任何互動。
后來，當史皮格爾打電話給組成互助小組的成員家庭回訪時，有3人親自接了電話，此時，距離她們發現癌癥已經過了10年。而對照組的人員已經全部去世。而且，在同樣去世的人當中，參與互助小組的平均存活時間是其他人的2倍。
·無助感的生理學
曾經，人們認為，消極情緒并不會直接產生生理作用，而是伴隨消極情緒的高危行為，比如灰心喪氣的人可能出現的抽煙、酗酒、暴飲暴食、疏于鍛煉、忘記服藥對身體造成直接的生理影響。
近年來，研究發現情緒不僅通過行為間接作用于身體，還存在一種以激素為媒介的身心直接聯系的生理機制。當人們感到無法掌控生活時，就會通過無助感釋放壓力激素，比如腎上腺素、皮質醇。白細胞表面帶有受體，可探測到這些壓力激素，并使白細胞根據血液中激素含量的波動做出反應，釋放出炎癥因子，成為癌性腫瘤的養料。NK細胞則會受到阻礙，被牢牢釘在血管壁上，無法攻擊病毒或異常的前體癌細胞。
·專注于當下的求生意志
心理神經免疫學研究發現，免疫系統的白細胞對無助感極其敏感，當人類對自己的能力喪失信心之后，免疫系統也會繳械投降，失去作用。可只要我們重燃求生意志，尋回生命的力量，免疫系統就會重新工作。
澳大利亞一位年輕的獸醫伊恩·高勒，剛剛畢業就發現自己長了一顆危險的骨肉瘤，常規治療一年后，他截去了大腿，癌癥仍然在擴散，逐漸長到了臀部和胸腔，造成了明顯的骨骼畸形，醫生預測他活不了幾周了。可他在妻子的支持下，開始投入密集的冥想練習中，經常一派祥和，反正也沒什么可以失去了。配合嚴格的飲食，幾個月后，他的骨骼畸形居然完全消退了。如今，36年過去了，伊恩仍然健康地活著。
過去的5000年，無論是瑜伽、冥想還是太極、氣功，都在告訴我們，我們可以重新掌控自己的內心和身體功能，只需要專注于自己，專注于當下，識別自己的需求，撫慰自己。調控生理機能過程的第一步，就是學會集中精力并轉向自己的內心。
關注呼吸是通向自我的一種好方法，它不依靠意識的活動，又很容易受意志的控制。
十、驅除恐懼，開始改變
大衛說，人們真正被判定癌癥時，會出現奇怪的麻痹感，懵了。那其實是恐懼的本質。就像非洲大草原上的羚羊被獅子鎖定時，神經系統會發出一種信號，讓它一動不動。但是，靜止在地，癌癥并不會放過我們。恐懼只會在我們需要死命逃跑的時候抑制我們的生命力。
人們面對癌癥時，很容易被恐懼淹沒，對虛無的恐懼，對孤獨的恐懼，對拖累別人的恐懼，對丟下親人的恐懼，對未竟之事的恐懼，好像面對這些，患病之人完全無能為力。但事實上，這些恐懼有的可以用行動戳破，有的則只是無法驗證的臆想。
當我們從當下起，重視、愛護、尊重自己的身體，讓它接受本該做的鍛煉，跑步、武術、打球；關愛自己的內心，接納自己的不圓滿，開始新的生活；直到最后，帶著尊嚴和真誠回首往事，平靜地和世界道別，就是最好的人生，無需恐懼，亦沒有悔恨。
結語
我們總是為以后的幸福而擔憂，而不是為當下擁有的而幸福。因為人們以為，總有時間去追尋幸福。
癌癥有時能夠治這種病。當然，如果不用癌癥就能治，更好。
其實，人和癌癥之間的戰爭，本質上是人和自己的戰爭。勝負取決于你有多大程度上能聽命于自己，取決于你能否吃健康的食物、按時休息、經常鍛煉，增強自己的體勢，消滅癌癥生長的環境。如果不能聽命于自己，那就只能任由命運。
在這個劇烈變化的時代，深入地了解自己，傾聽身體的聲音，為當下的每一刻活著，關愛自己和身邊的人，是對每個人都有意義的“戰爭”。
