圖片發(fā)自簡書App
「小孩：招人討厭，厭煩與陰森，猴子，丑陋，詭異至極，臉皺成一團(tuán)，表情猥瑣，很不舒服，神態(tài)如此詭異。」
圖片發(fā)自簡書App
「青年：沒有活人的氣息，與常人有異，血氣的凝重，生命的艱澀，虛假，詭譎(jué)氣息，如此詭異。」
圖片發(fā)自簡書App
「成年：出奇，臟亂不堪，生命就會自然消亡一樣，令人厭惡、觸霉頭，怪異，沒有表情，毫無特色，臉卻像云霧，怏怏不樂，焦慮難安，死人之相，抗拒與恐慌。」
三次重復(fù)：至今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。
對照片上男人的形容，都是消極負(fù)面的詞語和貶義悲觀的比喻，讓人感受到極其濃厚的凝重和不快的氛圍，沒有了一絲活氣和歡樂，對人生產(chǎn)生了懷疑和絕望。
于是，便自然的引出了小說的主題——人間失格。
失去了作為人的資格，簡單的理解就是，主人公不是一個正常人，他與這個世界格格不入，但作者沒有怪罪于這個世界，而是怪罪于主人公。于是，主人公葉藏說：“我這一生，盡是可恥之事。生而為人，我很抱歉！”
