? ? ? 父母拉扯子女的歷程中，總是離不開(kāi)煙鍋和針線。
? ? ? ?父親的煙鍋與母親的針線，成了上輩人生活的一部分。
? ? ? ?那時(shí)候農(nóng)村人的生活總是緊緊巴巴，只能勉強(qiáng)填飽肚子。為了生活，父母忙碌的身影難以停歇，只有等到下雨天，等到嚴(yán)寒封凍才能消閑。在那艱難的日子里，農(nóng)村人沒(méi)有煤炭取暖，見(jiàn)不到煤爐，家家取暖用的是火盆。寒冬臘月，父親戴一副水晶石眼鏡，盤(pán)腿坐在熱炕上。炕中央放一個(gè)中空的炕桌，內(nèi)嵌一個(gè)臉盆子，盆子里裝一盆灰，上面支撐一個(gè)土塊，劈好的木柴和玉米芯豎立在土塊旁，點(diǎn)燃后，火苗撲哧撲哧，濃煙熏得眼睛直流淚。父親趕緊拿起一節(jié)煙筒，一頭搭在土塊上，一頭從窗亮子眼里搭出窗外，濃煙便從煙筒吸出去。這種簡(jiǎn)易茶爐，熏得屋子里黑乎乎的，墻壁上貼的報(bào)紙也看不清字跡了，卻燒得滿屋子暖暖的。父親就這樣一邊烤火，一邊熬茶，一邊抽著旱煙鍋。
? ? ? ?父親的煙鍋是隨身物品，無(wú)論勞動(dòng)還是走親戚，不管農(nóng)忙還是空閑，煙鍋從不離身。父親總是隔幾個(gè)時(shí)辰抽一鍋旱煙，然后磕掉煙灰，擦干凈瑪瑙煙嘴，綁緊煙袋……這些嫻熟的動(dòng)作，他每天都要重復(fù)好多遍。閑暇時(shí)，吸幾口旱煙，很過(guò)癮；辛苦時(shí)，歇緩一陣，吸幾口旱煙，打打乏氣，是為了借力。
? ? ? ?父親是解放前的老念書(shū)人，一到空閑，總有人找父親拉閑。那時(shí)候農(nóng)村人招待客人唯有旱煙，無(wú)論誰(shuí)，來(lái)到家里卷一棒旱煙，津津有味地聽(tīng)父親講三國(guó)，講歷史，連公社來(lái)的工作組，也被父親吸引，成了家里的常客。好客的母親看到來(lái)了客人，便放下手中的針線活兒，老早收拾飯菜。家常便飯拌上父親的精彩故事，反倒成了一頓佳肴。
? ? ? ? 父親的煙鍋常常陪伴著母親的針線。在空閑時(shí)間，母親手中離不開(kāi)針線。父親坐在炕上翻一翻發(fā)黃的舊書(shū)，抽著旱煙鍋，母親便安詳?shù)刈诳谎厣献鲠樉€。
? ? ? ?母親的針線忙里偷閑。在沒(méi)有電燈的年月里，在昏暗的煤油燈下，夜深人靜時(shí)，我們都熟睡了，唯有母親經(jīng)常帶夜做針線。半夜里一覺(jué)醒來(lái)，微弱的燈盞還亮著，母親的身影映射在屋子里，好大好大……
? ? ? ?我們兄妹五個(gè)，一家人的穿戴全靠母親一針一線縫制。粗糙的手在寒冷的冬天滿是皸口，疼痛難忍。晚上用一塊生豬油在煤油燈上燒一燒，油滴趁熱滴在皸口上潤(rùn)一潤(rùn)，皴口才不會(huì)繼續(xù)干裂，第二天農(nóng)活家務(wù)照常干，從不間斷。
? ? ? ?母親心靈手巧，針線活兒縝密細(xì)致，附近小有名氣。上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村興起唱戲，母親便親手裁剪，帶領(lǐng)村里的婦女們縫制戲衣。有了戲衣，每年正月里，大家聚在一起放開(kāi)嗓門(mén)唱上幾天秦腔，很過(guò)癮，很開(kāi)心。
? ? ? ?在青黃不接的年月，唱戲穿的靴子，是母親拿手的手工活兒。農(nóng)閑時(shí)做幾雙靴子，三十里以外的秦腔愛(ài)好者也趕來(lái)買(mǎi)。那點(diǎn)微薄的收入，在最艱難的日子，貼補(bǔ)了一家人的生活。
? ? ? ?如今父母走了，父親的煙鍋與母親的針線已永遠(yuǎn)消逝，可是，煙鍋與針線陪伴了我的童年，直到現(xiàn)在依然感覺(jué)那么親切。那煙鍋里冒出的一縷青煙，永遠(yuǎn)鎖在了我的心田，那針線籠子里的一團(tuán)針線，永遠(yuǎn)縫住了我對(duì)父母思念……
